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Simmetrie e intertestualità teoretiche.
Henry Bauchau fra dinamiche di elaborazione 
poetica e stilemi teologici
Dalla lettura dei vari Journaux e delle pagine critiche di Henry Bauchau1 si de-
linea un sovrapporsi continuo di due diversi piani semantici. L’attenzione, da un la-
to, verso problemi di poetica – e di tutto ciò che la ‘poetica’ comporta a livello di 
linguaggio –, dall’altro un costante slittamento verso l’ambito della spiritualità, con 
l’utilizzazione di un lessico (e in alcuni casi di un immaginario) di derivazione biblica 
e teologica: di una teologia à la page negli anni sessanta; quella stessa che Bauchau 
avrebbe potuto conoscere, la cui frequentazione eventuale, però, non necessariamen-
te comporta un’assunzione ideologica. Tale sovrapposizione di livelli è evidenziata 
da affermazioni che possono nascere come annotazioni di critica letteraria, ma che 
possono poi farsi materia costitutiva di un tessuto linguistico-letterario (o perlomeno 
di riferimenti) di ascendenza semantica anche teologica. Tentare di ricostruire il com-
porsi – per intersezioni e intertestualità – dei due suddetti livelli, può pertanto essere 
utile ad introdurci in un complesso laboratorio di scrittura: sicuramente all’interno di 
una elaborazione diversamente stratifi cata, debitrice di forme ermeneutiche eteroge-
nee, saldamente intrecciate.
I. Psicanalisi e scrittura poetica
Con la psicanalisi Bauchau2 compie un passo decisivo verso la scrittura. Così egli 
annota in una pagina del Journal d’Antigone:
(1) Le opere di Henry Bauchau, cui si fa riferi-
mento, sono indicate con le seguenti sigle: SO: La 
Sourde Oreille ou le rêve de Freud, Lausanne, Édi-
tions de L’Aire, 1981; EC: L’Écriture et la circons-
tance, Louvain-la-Neuve, Chaire de poétique de 
l’Université Catholique de Louvain, 1988; JJ: Jour 
après jour. Journal d’«Œdipe sur la route» (1983-
1989), Bruxelles, Les Éperonniers, 1992; JA: Jour-
nal d’«Antigone» (1989-1997), Arles, Actes Sud, 
1999; EE: L’Écriture à l’écoute, Arles, Actes Sud, 
2000; PBG: Passage de la Bonne-Graine. Journal 
(1997-2001), Arles, Acte Sud, 2002; GM: La Gran-
de Muraille. Journal de la «Déchirure» (1960-1965), 
Arles, Actes Sud, 2005.
(2) Per una bibliografi a essenziale sull’autore cfr. 
almeno: J. TORDEUR, Henry Bauchau: une mémoire 
de l’inconscient, «La Revue Générale», 2 (février 
1986), pp. 19-27; Henry Bauchau. Un écrivain, une 
œuvre, «Atti del Centro Studi sulla letteratura belga 
di lingua francese (Terzo Seminario Internazionale, 
Noci, 8-10 novembre 1991)», a cura di A. SONCINI 
FRATTA, Bologna, CLUEB («Belœil»), 1993 (cfr. di 
questo studio l’ampia bibliografi a su Bauchau: pp. 
371-382); M. WATTHEE-DELMOTTE, Henry Bauchau. 
Un livre: «Œdipe sur la route». Une oeuvre, Bruxel-
les, Labor, 1994; ID., Parcours d’Henry Bauchau, Pa-
ris, L’Harmattan, 2001 (cfr. di questo studio l’ampia 
bibliografi a: pp. 163-204); ID. (dir.), Bauchau avant 
Bauchau. En amont de l’œuvre littéraire, Louvain, 
Academia-Bruylant, 2002; M. WATTHEE-DELMOTTE 
- J. POIRER, Pierre Jean Jouve et Henry Bauchau: les 
voix de l’altérité, Dijon, Éditions Universitaires de 
Dijon («Écritures»), 2006; CH. ELEFANTE, Mito e 
luoghi dell’immaginario nell’opera di Henry Bau-
chau, Tesi di Dottorato, Bologna, Università degli 
Studi di Bologna, 1995; ID., La scrittura del sogno 
della scrittura (a proposito di Henry Bauchau), in 
Jeux de langue. Jeux d’écritures, Bologna, CLUEB 
(«Belœil»), 1995, pp. 129-151; H. BAUCHAU, Dal 
naturale della mano, a cura di A. MARCHETTI, Bo-
logna, Book Editore, 1999, in particolare pp. 8-15; 
A. MARCHETTI (dir.), Prédilictions. Incursions en 
Belgique, Rimini, Panozzo Editore, 2002, pp. 133-
183; i numeri monografi ci Henry Bauchau. Voix et 
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[…] je me suis accroché à l’écriture, à l’aide de l’analyse pour survivre. Pour découvrir 
peu à peu un sens obscur au chemin que je suis, à celui que j’ai suivi3. 
Se la scrittura è per Bauchau riconducibile a un tentativo ultimo di sopravviven-
za («pour survivre»), la psicanalisi rappresenterebbe il mezzo attraverso cui concre-
tizzare tale percorso verso la salvezza e la creazione poetica. Esplicita affermazione, 
questa, che rivisita quanto egli aveva scritto nel marzo del 1960: 
L’analyse fait ressurgir le passé, le transforme et lui donne une physionomie et une si-
gnifi cation nouvelles. Le passé continue, à partir de là, à vivre et à évoluer. Le temps passé est 
aussi un temps qui revient “modifi é”, un temps qui arrive. Il s’agit de l’histoire non pas d’une 
guérison – je n’en suis pas là, je n’y serai peut-être jamais – mais d’une marche vers la guérison 
jusqu’au moment où la force emprisonnée commence à se libérer et vole au secours du “moi” 
défaillant4. 
Non solo. Attraverso l’esplorazione dell’inconscio l’autore ricupera il senso della 
vita presente e passata «pour découvrir peu à peu [le] chemin que je suis… celui que 
j’ai suivi» e fi nisce con associare la sua esistenza all’idea-immagine della route, idea-
immagine di rilievo, è indubbio, all’interno della sua scrittura. Ora, se dall’analyse 
Bauchau passa all’écriture, da questa alla sua oggettivazione in opera letteraria noi 
siamo introdotti all’interno di un secondo processo di identifi cazione, questa volta 
stabilito attraverso un parallelismo fra œuvre e route, là dove l’opera diventerebbe 
allegoria della strada: del cammino cioè lungo cui passa ed è passata l’esperienza esi-
stenziale, che attraverso il fi ltro dell’elaborazione letteraria è riscoperta in una veste 
nuova e diversa: 
Mon œuvre est avant tout ma route, je la propose aux autres, mais c’est d’abord à moi 
qu’elle est utile, qu’elle a été nécessaire. Elle a été, après le temps des passions turbulentes, le 
moyen de me découvrir, de sortir du petit espace du moi, pour en apercevoir, très confusément 
ancore, un plus vaste5. 
Del resto, già nel gennaio del 1960, conversando con Blanche Jouve, Bauchau 
estrinsecava il senso di frustrazione, maturato nel tempo, per essersi deciso a prati-
vocation de l’écriture, «Francofonia», 42 (primavera 
2002) e Henry Bauchau en Suisse, «Écriture», 61 
(primavera 2003); AA. VV., Les Constellations Im-
périeuses d’Henry Bauchau, «Actes publiés sous la 
direction de M. QUAGHEBEUR (Colloque de Cerisy-
la-Salle, 21-31 juillet 2001)», Bruxelles, Archives et 
Musées de la Littérature («Collection Archives du 
futur»), 2003; AA. VV., Henry Bauchau, une poéti-
que de l’espérance «Actes du Colloque Internatio-
nal de Metz publiés sous la direction de P. HALEN 
- R. MICHEL - M. MICHEL (6-8 novembre 2002)», 
Berne, Peter Lang, (n. 7 «Recherches en littérature 
et spiritualité»), 2004; G. HENROT SOSTERO, Henry 
Bauchau poète. Le vertige du seuil, Genève, Droz, 
2003 (cfr. di questo studio l’ampia bibliografi a: pp. 
169-179); O. AMMOUR-MAYEUR, Les Imaginaires mé-
tisses. Passages d’Extrême-Orient et d’Occident chez 
Henry Bauchau et Marguerite Duras, Paris, L’Har-
mattan, 2004; ID., Henry Bauchau, une écriture en 
résistance, Paris, L’Harmattan, 2006; «Nu(e)», 35 
(mars 2007). È questo un numero interamente con-
sacrato a Henry Bauchau. Oltre all’interesse per 
un certo materiale epistolare inedito in esso pub-
blicato, tale numero merita sicuramente attenzione 
poiché contiene alcuni saggi critici sulla scrittura 
dell’autore (a questo proposito cfr. pp. 185-274). 
Infi ne, anche se non implica direttamente uno stu-
dio su Bauchau, segnaliamo l’opera di J. BURGOS, 
Pour une poétique de l’imaginaire, Paris, Éitions du 
Seuil, 1982. Si tratta infatti di un saggio che indaga i 
problemi concernenti l’elaborazione poetica, in re-
lazione alle problematiche teoriche che sottendono 
la fi tta complessità subliminale ed elaborativa del 
discorso estetico e poetico in generale. Di quelle 
stesse problematiche che, costantemente, emer-
gono negli scritti di Bauchau. Quando il presente 
articolo era in bozze è stato pubblicato un impor-
tante studio su Bauchau a cui ora rimandiamo: R. 
LEFORT, L’originel dans l’œuvre d’Henry Bauchau, 
Paris, Champion, 2007.
(3) JA, p. 348, alla data 17 agosto [1994].
(4) GM, p. 36, alla data 3 marzo [1960].
(5) JA, p. 348, alla data 17 agosto [1994].
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care la scrittura così tardivamente. Scrittura la cui realizzazione fi nale ed oggettiva 
nell’opera letteraria si confi gura immediatamente come momento di coincidenza, sì, 
con la maturazione poetica, ma di una maturazione probabilmente non disgiunta da 
una necessaria evoluzione esistenziale ad essa certamente connessa:
Je lui [scil. Blanche Jouve] parle de l’impatience de sentir le temps couler et d’avoir fait 
si peu de choses parce que j’ai commencé trop tard. Elle me dit: «L’œuvre chez vous est le 
fruit d’une lente maturation plus que de toute autre chose. Il ne faut pas vous impatienter, ni 
forcer»6. 
Di questa scrittura, dunque, la prima tappa indotta dall’esercizio psicanalitico è 
segnata da un tentativo di approccio alla poesia7, praticata per brevi sprazzi interrotti 
e frammenti di esercizi marginali o isolati. Le cause di questa frammentarietà nella 
scrittura poetica sono molteplici, anzitutto di stampo generazionale: 
Il est certain qu’il y a eu dans la rupture de vie subie par mon père lorsqu’il n’a pu entrer à 
l’École militaire un acte déterminant de sa vie. Ce fut une rupture que Jean [si tratta del fratello 
maggiore] et moi avons tenté de tranformer en rupture plus complète. Comme mon père s’est 
privé de l’armée, sa véritable vocation, je me suis longtemps privé d’écrire8, 
ma anche di natura esistenziale: 
[…] ce sont de justes obstacles intérieurs qui m’ont empêché d’écrire jusqu’à trente-six 
ans. Si j’avais pu pousser plus loin mes tentatives précédentes, je n’aurais rien écrit de vala-
ble9.
La psicanalisi è per Bauchau motore generativo, causa scatenante il jaillisse-
ment della scrittura. Ma se l’inconfutabilità di questo dato – inconfutabile nella og-
gettività della relazione che esso richiama tra psicanalisi e scrittura appunto – non 
si può negare, altrettanto evidente all’interno del nesso psycanalyse / écriture è l’ap-
pello all’infanzia proprio per il tramite della terapia sull’inconscio. Infatti il poema, 
alla sua origine, è il non detto, l’indicibile messo in causa dall’infanzia e che dall’in-
fanzia prende forma – attraverso i canali delle sedute psicanalitiche posteriori – per 
(6) GM, p. 18, alla data 27 gennaio [1960].
(7) Bauchau, in un saggio successivo al primo pe-
riodo in cui dispiega energie per la realizzazione di 
alcune composizioni poetiche di cui forse presagisce 
la pubblicazione, offre una spiegazione convincen-
te circa la scelta di questo genere letterario: «C’est 
dans le monde disloqué où l’angoisse m’avait fait 
entrer, dans ce labyrinthe de l’analyse qui n’avait 
pas de fi l d’Ariane pour revenir en arrière que je me 
suis mis à écrire, ou peut-être à apprendre à écrire 
des vers […]. Pourquoi des vers, pourquoi la poé-
sie plutôt que la prose? Je me posais incessamment 
cette question. Pour y répondre il eût fallu savoir 
ce qu’était la poésie, ce que signifi ait en moi le vers. 
Mais j’étais bien incapable de les penser, je pouvais 
seulement les vivre, et les éprouver comme une 
exigence intérieure. Il me semble aujourd’hui que 
je me suis tourné alors vers la poésie parce qu’elle 
vient de plus loin, d’une étendue plus profonde de 
l’histoire et de la préhistoire humaine. Parce qu’elle 
me reliait à des couches plus originelles de ma 
géologie personnelle» (EC, pp. 5-6). Non è un ca-
so infatti che la prima raccolta poetica dell’autore, 
ultimata nel 1957 e pubblicata un anno dopo, porti 
il titolo di Géologie (per alcune informazioni sulla 
nascita di questa opera cfr. EC, pp. 13-14 e p. 20), 
proprio sulla scorta di un’idea principe secondo cui 
la poesia, nata dal profondo, dal profondo scava 
nella storia del poeta e lo riconduce a una nuova 
géologie personnelle, a un’autre forme de vie. Sem-
pre sulla scelta della poesia come genere Bauchau 
scrive: «c’est seulement dans le poème, ai-je pensé 
en écrivant, qu’on travaille réellement les mots au 
contact de la matière intérieure, encore brûlante» 
(JA, p. 108, alla data 14 agosto [1991]). Per un di-
scorso più articolato concernente le dinamiche sot-
tese alla elaborazione della scrittura in Bauchau in 
relazione alla sua attività di poeta, rimandiamo al 
saggio di recente pubblicazione di Geneviève Hen-
rot Sostero (op. cit.).
(8) GM, p. 26, alla data 1 febbraio [1960].
(9) JJ, p. 27, alla data 31 luglio [1984].
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le vie della vita, innescando un processo di dipendenza che è vincolo d’amore per 
la scrittura10.
Tuttavia, fi n dagli esordi, le motivazioni furono probabilmente connesse anche 
a problemi editoriali. Non è certamente un caso che la tarda fama, ma poi anche il 
sospirato successo di scrittore siano legati alla produzione narrativa di Bauchau e non 
a quella di poeta. Basti in tal senso ricordare ciò che Bauchau dice nel luglio del 1986, 
in un passo ove imputa allo scarso interesse che muove il lettore moderno verso la 
poesia parte della ragione del suo insuccesso: 
Un mot d’Alain Bosquet me touche. Il me dit regretter de n’avoir pu faire plus pour mon 
œuvre, qu’il admire. Dans cette traversée du silence qu’à été la publication de la plupart de mes 
livres de poèmes, son attention soutenue n’a céssé pourtant de m’accompagner. C’est un signe 
du temps que le silence grandisse autour de la poésie. De la part sans doute la plus glorieuse de 
nos littératures et certainement de la littérature française de ce siècle11.
Nonostante ciò, l’indifferenza e la «dérision» che circondano il mondo della 
poesia non incrinano il suo rapporto con essa. Alcuni anni più tardi, infatti, in Jour 
après jour Bauchau ritornerà sull’argomento, puntualizzando e ridefi nendo la sua po-
sizione vis-à-vis della poesia stessa: 
J’ai consacré cette semaine au nouveau poème de forme brève dont l’inspiration m’est 
venue subitement. La forme m’a été dictée à contrecœur, à cause de sa diffi culté extrême, par 
celle de L’inattendu d’avril. Je comptais faire un poème court et c’est un poème de trente-huit 
vers, Corps mystique de mai, qui s’est imposé à moi. Je suis allé de nouveau à la limite de mes 
forces. J’en ai ressenti de la joie, sur le fond de dérision qu’il y a à notre époque à écrire des 
poèmes et pis, des poèmes rimés. Mais c’était un travail intérieurement commandé, auquel je 
ne pouvais qu’obéir12.
Bauchau stesso d’altronde ricorda come i suoi primi tentativi poetici risalgano 
agli anni precedenti la Seconda guerra mondiale, quando per la scarsa consuetudine 
con l’analisi psicanalitica non riusciva a valicare le surfaces di una elaborazione poeti-
ca lontana dall’originalità sperata:
[…] j’avais écrit, dans les années qui ont précédé la seconde guerre mondiale, quelques 
poèmes et des articles mais qui ne s’inscrivaient pas dans une forme originelle ni un véritable son 
de voix. Je n’exprimais que des surfaces, je n’entendais ni l’espérance de mon passé ni, comme 
me l’a dit un jour un rêve13, la mémoire de mon futur. C’est seulement lorsque l’obscurité14 est 
(10) Cfr. EC, pp. 1-5: «Le souvenir de la scène 
dominante de mon enfance ne m’est revenu qu’à la 
fi n de ma première analyse […] l’enfance renvoie à 
l’inoubliant ce qui a eu lieu d’indicible et que toute 
une vie va devoir tenter de dire. C’est là que com-
mence la dépendance amoureuse du poème […]. 
L’enfance, l’existence, l’écriture ont été scandées 
par un incessant “jamais je n’arriverai jusque-là” 
auquel il fallait parvenir, auquel on parvenait peut-
être puisque la vie semblait continuer et auquel 
pourtant on ne parvenait pas. C’était, au-delà du 
désir, la nécessité de dire l’indicible, l’indicible du 
vécu, avec les moyens de langage élaborés pour le 
dicible et la vie courante. C’était l’espérance de 
cette impossible écriture de l’amour qui donnait le 
courage d’aller d’une scéance à l’autre, puis d’une 
année à l’autre, d’un demi-succès à un demi échec 
et pour tout dire de résistance en résistance».
(11) JJ, p. 150, alla data 24 luglio [1986].
(12) JA, p. 404, alla data 14 maggio [1995].
(13) Il sogno come fonte creativa è centrale nel 
processo di scrittura. In un testo chiave, il poème 
del 1981 La Sourde Oreille ou le rêve de Freud, 
Bauchau ricostruisce il processo che lo porta alla 
scrittura: partendo dall’evocazione di Freud – evo-
cazione fatta mediante l’immagine del sogno – egli 
giunge al rapporto con la Sibylle (= Blanche Jouve), 
con l’analista cioè che attraverso l’interpretazione 
dei suoi sogni lo induce alla ‘perseveranza’ («elle te 
dit de persévérer», SO, p. 46) nella scrittura.
(14) Sul tema dell’oscurità come materia della 
scrittura cfr. almeno JA, pp. 152-153, alla data 23 
aprile [1992]: «Péguy: “Avant les Béatitudes, il faut 
avoir été charpentier pendant quinze ans et avoir 
travaillé la matière”. Le vitrail travaille la lumière, 
l’écriture l’obscurité intérieure». L’immagine del-
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devenue plus profonde, au cours de l’analyse et du temps des séances, que l’écriture a pu très 
lentement réapparaître15.
Anche altrove, d’altronde, Bauchau insiste sulla sostanziale immaturità creativa 
che contraddistingue gli scritti precedenti il romanzo La Déchirure (del 1966)16, pur 
sottolineando, in passi diversi, come già verso il 1948-4917 – periodo segnato dal-
l’esperienza delle sedute psicanalitiche18 – avesse riscoperto e portato a compimento 
la prigioniera19 e oscura vocazione del profondo. 
Il tema della oscurità interiore come realtà sconosciuta e sommersa del poeta, 
prima dell’intervento liberante della psicanalisi, è ricorrente nella rifl essione bau-
chauliana. Ora, se la domanda che Bauchau rivolge alla sua analista Blanche Jouve in 
primo luogo, ma a se stesso in seconda istanza: «Commencerais-je à sortir de l’obscu-
rité où j’ai si logtemps vécu?», ribadisce l’importanza di questa idea, la risposta for-
mulata dalla psicoterapeuta si carica di un signifi cato nuovo e inatteso per Bauchau, 
rilevante per il lettore: 
Je lui [scil. a Blanche Jouve] dis que l’analyse est un acte héroïque où le courage est 
d’autant plus grand qu’il ne se voit pas et que l’analysant apparaît faible, apeuré, humilié au 
moment même où il accomplit dans la durée l’acte essentiel de sa vie. Elle approuve. «Votre 
roman est une revanche, dit-elle, une revanche sur l’humiliation de l’analyse et l’obscurité où 
elle s’est passée […]»20.
l’oscurità, del resto, è ricorrente nel Journal d’Anti-
gone. Cfr. in merito JA, p. 207, alla data 28 gennaio 
[1993]; p. 254, alla data 21 giugno [1993]; p. 333, 
alla data 20 giugno [1994]; p. 348, alla data 17 ago-
sto [1994]. Cfr. anche EC, pp. 3-4.
(15) Cfr. EC, p. 4 (la sottolineatura è nostra). 
L’idea dell’affi orare della scrittura per mezzo del-
la psicanalisi è enunciata anche in GM, pp. 35-36, 
alla data 3 marzo [1960]: «Aussi est-ce autour de 
l’analyse que se centre le récit. L’analyse fait ressur-
gir le passé, le transforme et lui donne une physio-
nomie et une signifi cation nouvelles. Le passé con-
tinue, à partir de là, à vivre et à évoluer. Le temps 
passé est aussi un temps qui revient “modifi é”, un 
temps qui arrive».
(16) Cfr. H. BAUCHAU, Introduction a GM, p. 11 
[datata gennaio 2005] «Avant ce roman [La Déchiru-
re] j’avais écrit des poèmes et composé une pièce de 
théâtre, j’étais déjà un écrivant, je n’étais pas encore 
un écrivain. Je n’avais pas encore confi é à l’écriture 
l’opacité, la ténacité, l’espérance de ma vie». È noto 
che il riconoscimento letterario cui abbiamo accen-
nato giunge, come Bauchau dichiara apertamente, 
in una fase avanzata della sua vita: «[…] je crois 
que pour comprendre mon parcours et mon aven-
ture d’écrivain je ne dois pas oublier que j’ai été un 
athlète. Il m’a fallu attendre d’avoir soixante-dix ans 
pour être reconnu comme écrivain» (JA, pp. 142-
143, alla data 23 febbraio [1992]). Per una ricostru-
zione della carriera poetica di Bauchau e della sua 
vicenda letteraria cfr. A. SCHMITZ, Henry Bauchau au 
risque de la presse, in AA. VV., Henry Bauchau. Un 
écrivain, une œuvre, cit., pp. 453-487.
(17) Cfr. EC, p. 6: «J’ai donc commencé vers 
1948, 1949, au cours de mes années de ténèbres, 
à écrire des vers. Ces vers me résistaient, ils refu-
saient de s’assembler en texte. Ils brillaient quel-
ques instants d’un éclat furtif mais repoussaient 
l’articulation du poème et l’expression d’un sens. 
Si je m’obstinais, ils prenaient corps parfois, mais 
comme des poèmes brisés, déchirés avant de naître 
par une écrasante ou mutilante machine intérieure». 
Cfr. anche Rencontres avec Freud in EE, p. 136.
(18) Sulla natura liberante della psicanalisi e 
sul suo ruolo nell’innesco dei processi che hanno 
permesso all’autore di ricuperare la sua dimensio-
ne poetica egli insiste anche in altri scritti. Valga 
come ulteriore esempio quanto Bauchau dice l’otto 
agosto del 1992, prima della pubblicazione de 
L’écriture à l’écoute: «[…] il m’a fallu, quant à moi, 
tout le temps qui va de 1939 à la fi n de mon analyse, 
à mon remariage et à l’écriture de Gengis Khan en 
1954-1955 pour que je commence à m’approcher 
de l’écrivain que, sans le savoir vraiment, j’espérais 
être et que j’étais. Seize ans en somme pour entamer 
cette nouvelle vie, si follement fuie dans des égare-
ments nécessaires. Et cette fuite, tout en diminuant 
d’importance, n’a pas cessé» (cfr. JA, p. 167).
(19) Vocazione prigioniera in Bauchau ancora 
fanciullo, castrata da un ambiente familiare per 
nulla avvezzo alle aspirazioni letterarie, considerate 
cose di poco conto, per gente superfi ciale alla ricer-
ca di divertimento. Egli cresce, infatti, in un conte-
sto radicalmente ostile alla fi gura di poeta, alle sue 
funzioni, ai suoi riconoscimenti sociali e proprio in 
questa avversione egli isola e identifi cherà più tardi, 
anche con l’aiuto della psicanalisi, il suo allontana-
mento da una passione come quella per la scrittura 
(cfr. JA, pp. 359-360, alla data 5 ottobre [1994]). Su 
questo tema cfr. anche EC, p. 26.
(20) GM, pp. 19 e 20, alla data 27 gennaio 
[1960].
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In questo senso infatti il romanzo assurge a strumento di rivalsa sull’umiliazione 
subita nella fase psicanalizzante, ma anche sull’oscurità che al momento dell’analisi 
permea la realtà dell’autore. Pertanto la scrittura non è solo un modo per rivalersi 
della fragilità esistenziale che emerge dalle sedute di psicanalisi, ma è anche momento 
di riscatto in quanto ricupero di quella fragilità che attraverso l’atto di scrittura si 
impone come atto di forza, come «acte héroïque» appunto. Ma la scrittura, in parti-
colare la poesia, si confi gura anche come strumento di rivalsa fra Henry e il fratello 
maggiore Jean. Strumento che, del resto, è necessario al ricupero di sé, di quella 
totalità e unicità dell’essere che se da un lato assume la propria forma attraverso il 
distacco dal primogenito, Jean, dall’altro tenta di impossessarsi di quel Tutto da cui 
ogni cosa è generata:
[…] Olivier [il fratello Jean che nella fi nzione letteraria assume questa identità] a suscité 
en moi pendant nos années d’enfance et de rivalité le sentiment d’être de trop. C’est contre 
lui que se rebelle le poème de la petite enfance qui étincelle quelques instants sous la forme 
illuminée du sabre. Tenant le sabre, tenant la plume, j’ai une arme pour faire face à l’opacité 
du monde […]. Il écrira dans la terre et dans les lignées d’animaux, tandis qu’à mes risques et 
périls je devrai féconder et rendre obscure la page blanche21.
È interessante evidenziare – da quella che potremmo defi nire la lenta evoluzione 
della teoria poetica dell’autore – il rapporto dialettico e contiguo che si stabilisce fra 
i quattro poli (1. poesia; 2. infanzia; 3. fratello; 4. Henry), intorno a cui si scandisce 
la fase prima della sua elaborazione teorica. Questi motori sono, per così dire, veico-
lanti un fl usso creativo ‘primordiale’ e successivo che, concretizzato nella materialità 
oggettiva della poesia, ricupera il periodo dell’infanzia nel rapporto antagonista con 
il fratello, per giungere poi alla determinazione del ‘sé-Henry’ nella dimensione della 
scrittura. Il fratello Jean – Olivier nella ricostruzione narrativa appunto –, fi gura cen-
trale nella vita e nella complessità dei dinamismi psichici di Bauchau, rappresenta la 
razionalità. Ora, proprio dal netto confi gurarsi della forza del razionale (= Olivier) 
si stacca, opponendosi e defi nendosi all’interno di una forma del tutto autonoma, 
il potere dell’inconscio, dell’irrazionale (= Henry), di quell’inconscio che va oltre e 
supera il limite persistente del raziocinio (la pesanteur du rationnel). Tale inconscio si 
imporrà liberamente come forza ed espressione poetica in un Bauchau ormai maturo, 
attraverso l’incontenibile energia della travolgente «immensité de l’inconscient», il 
cui potere stravolge e intimorisce. Il passo seguente è illuminante: 
C’est dans cette lumière [luce che rifl ette la bellezza luminosa della poesia] incertaine que 
je rejoins l’enfance et sa circonstance éclatante. Car que représente l’image initiale du grand, de 
l’aîné illuminé par le soleil et se balançant sur son cheval sinon, en face de moi, assis dans l’om-
bre au milieu des petits objets, l’effi cace pésanteur du rationnel et l’immensité de l’inconscient. 
L’une écrase, l’autre fait peur. Cette image pourtant est à l’origine de mon œuvre, c’est elle qui 
a désigné les thèmes et les personnages qui m’ont passionné et leur a donné pouvoir sur mes 
livres. C’est ici que je dois situer ma poésie et mon écriture parmi celles qui sont nées dans ce 
que je voudrais appeler l’écriture après Freud22.
Il tema dell’oscurità, nel discorso sulla poetica, è strettamente connesso a quello 
della profondità. Anche l’idea della profondeur, infatti, come spazio interiore da cui 
è generata la scrittura permea alcune delle rifl essioni teoriche bauchauliane23. Non a 
(21) EC, pp. 3-4.
(22) EC, p. 16.
(23) Cfr. JJ, p. 113, alla data 16 ottobre [1985]: 
«Après une journée prise par mes patients, je dé-
cide, presque par hasard, de reprendre mon texte 
le soir à 9 heures. Surprise: cinq pages surviennent, 
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caso, questa impellente pulsione di creatività del profondo sarà indagata e ricuperata 
attraverso un processo di riaffi oramento dall’inconscio dall’analista Blanche Jouve, 
colei che più tardi Bauchau defi nirà, probabilmente per questa ragione, la Sibylle. 
Essa lo sosterrà, incoraggiandolo nella ripresa dell’attività poetica da sempre presente 
nelle sfere più segrete dell’inconscio24. Bauchau ricorda questo importante momento 
della sua iniziale esperienza come poeta attraverso uno sforzo di memoria e di ricu-
pero della sua storia, con un tentativo che pur fi ltrando il passato mediante l’uso del 
presente narrativo lo carica di una molteplicità di ricordi, i quali, inevitabilmente, 
tendono a proiettare l’autore e il lettore non nella immediata contemporaneità ma nel 
trascorso di un vissuto piuttosto lontano: 
Malgré le manque de temps et une sourde mais constante dérision intérieure, je continue 
à écrire des poèmes. Je suis soutenu par une parole de celle que je n’appelle plus mon analyste, 
mais la Sibylle. Elle me demande un jour quel est pour moi le point fi xe, le levier de l’analyse? 
Je réponds: «la confi ance» puis, comme elle se tait: «la volonté de faire confi ance». Elle ne me 
contredit pas mais, après un moment de silence, constate: «votre levier c’est l’écriture» […]. La 
parole de la Sibylle prend une acuité singulière. Elle confi rme la confi ance de celle qui est alors 
mon unique lectrice et qui accorde à mes poèmes une attention et une importance qui me for-
cent, malgré mes résistances, à me reconnaître et à exister à mes propres yeux comme poète25.
Dagli esordi dunque di quella che sarà natura proteiforme di scrittore – ma an-
cor più di poeta, poiché questa è la veste che egli sperimenta agli albori della sua 
creatività – scrittura e psicanalisi sembrano profondamente intrecciate in una fi tta 
messe di interrelazioni che, se affi orano nella loro complessità già da questa prima di-
chiarazione, emergono anche da un’attenta lettura della produzione teorica bauchau-
liana, nonché da plurime dichiarazioni dell’autore disseminate qua e là, soprattutto 
negli scritti autobiografi ci. Infatti, come in parte si è detto, è Bauchau stesso che isola 
la centralità del ruolo assunto dalla psicanalisi all’interno del suo laboratorio poetico, 
tanto che, in più frangenti, si sofferma con insistenza sulle salde e inconfutabili con-
nessioni che intercorrono fra questo laboratorio compositivo da un lato, e l’universo 
psicanalitico dall’altro. Del resto, l’insistenza, l’enfasi e le iperboliche iterazioni di 
talune rifl essioni, soprattutto quelle di cui è intrisa una raccolta di saggi dai conte-
nuti perlopiù autobiografi ci ripubblicata di recente e qui già menzionata (L’Écriture 
à l’écoute), metterebbero in grado, anche il lettore più ignaro delle problematiche 
concernenti l’elaborazione poetica di Bauchau, di isolare immediatamente questo bi-
nomio fondamentale – poésie e analyse – intorno a cui essa costantemente gravita:
[…] Vous vous étonnerez peut-être de me voir, parlant de la genèse de ma poésie, parler 
autant de l’analyse. C’est que dans ma vie l’écriture et l’analyse se sont intimement liées. L’une 
a libéré l’autre26 et toutes deux ont continué à agir et à évoluer ensemble. L’analyse a été la 
coupure, l’étape décisive de ma vie. Il y a celui que j’ai été avant elle et dont je regrette souvent 
l’assurance, les certitudes et ce qui me semble maintenant l’ignorante innocence. Il y a celui qui 
non sans scories mais avec un mouvement venu 
du tréfond»; e poi ancora: «Je sens constamment 
l’histoire d’Œdipe et d’Antigone remuer au fond 
de moi, je ne trouve pas le temps de m’y plonger 
comme il le faudrait» (ibid.) e ancora: «Dans ce li-
vre [scil. Œdipe sur la route], j’ai vraiment labouré 
mes profondeurs» (JJ, p. 141, alla data 30 maggio 
[1986]).
(24) Molto più tardi, il 2 luglio del 1998, di lei 
dirà: «Blanche a été le maître qui m’a orienté vers 
plus de lumière et d’exigence envers moi-même. Je 
ne sais pas ce que je serais devenu sans cette ren-
contre» (PBG, p. 74).
(25) EC, p. 9.
(26) L’idea secondo cui analyse et écriture vivono 
di un rapporto liberante – e in particolare l’insisten-
za sull’idea dell’analisi come esperienza che libera 
la scrittura e i processi di elaborazione poeti ca – è 
ulteriormente ribadita: «Ma première analyse a li-
béré l’écriture et quand je l’ai terminée prématuré-
ment j’ai pu la continuer en écrivant des poèmes et 
mon journal» (La scène du rêve in EE, p. 127).
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est après et dont l’univers intérieur a été labouré, transformé par l’expérience de l’inconscient et 
la découverte des terres inconnues de mon être27.
Così, se nel passo riportato, in particolare, Bauchau accentua con una certa en-
fasi due realtà (écriture e analyse) che si confi gurano come realtà inscindibili, questo 
stesso passo sembra sottolineare il rapporto dialogico («l’une a libéré l’autre») e di 
necessaria reciprocità nello scambio dell’una rispetto all’altra, proprio all’interno del-
l’itinerario poetico or ora tratteggiato. Questo itinerario, costruito appunto su due 
motori fondanti – poésie (= écriture) e analyse –, potrebbe essere identifi cato prima 
nel passaggio dall’analisi alla scrittura, poi nell’atto liberante che la prima esercita 
sulla creazione poetica, con la quale, peraltro, le «experience[s] de l’inconscient» si 
fondono e confondono in un ciclo metamorfi co-generativo, ora nato dallo stemperar-
si dell’una e dell’altra in un nuovo processo («et toutes deux ont continué à agir et à 
évoluer ensemble»), ora pronto a convergere nuovamente nella scrittura. 
Tuttavia, in quello che è atto di creazione poetica, l’esperienza di analisi sembra 
prendere rilievo sulla pratica di scrittura, nella misura in cui un ulteriore intreccio 
pare affermarsi all’interno di questo ciclico processo dialogico, cioè quello sussistente 
fra écriture e analyse. Questa volta, dunque, non si tratterebbe più di una interconnes-
sione tra scrittura e analisi, quanto piuttosto di una sotterranea interazione tra analyse 
e vie28. In tale prospettiva e nel coagularsi dell’existence nell’esperienza psicanalitica, e 
per il tramite di essa deve infatti essere letta questa stessa esperienza che si confi gura 
come «étape décisive de [la] vie [de Bauchau]» in quanto anello imprescindibile dalla 
coupure, nel cui solco stanno da un lato «celui qu’[il] a été avant elle», dall’altro «celui 
qui est après». In questo senso, se per certi versi l’esistenziale si fonde nella sperimen-
tazione diretta della psicanalisi, esso si condensa anche all’interno dei reconditi mec-
canismi governanti la scrittura in nuce, quando necessita cioè di essere liberata dal 
lavoro di indagine sull’inconscio, secondo un’assoluta e apparente simultaneità di di-
namismi elaborativi interni, che fi nirebbero con l’annullare i micro scarti cronologici 
che se oggettivamente legano da un lato, separano dall’altro, per frazioni di secondi, 
i convulsi movimenti strutturanti l’iter verso i cui sentieri pare essere convogliata la 
creazione poetica bauchauliana prima di essere oggettivata in scrittura.
Inoltre, da ciò che l’autore afferma con assoluta trasparenza formale, risulta evi-
dente quanto l’esplorazione dell’inconscio abbia cambiato e interiormente sovvertito 
la sua vita, scissa in due vies: la prima identifi cata nell’esistenza di un uomo coronata 
di certezze – quelle stesse «certitudes» che appariranno in seguito come «ignorante 
innocence» –, la seconda invece in quella di un uomo diverso, di «celui qui […] a été 
labouré, transformé» e che forse, al seguito della metamorfosi subita, si pone come 
vita di un individuo più complesso del precedente, forse più tormentato e inquieto 
poiché privo delle false certezze di un tempo («il y a celui que j’ai été avant [scil. 
(27) EC, p. 9 (le sottolineature sono nostre). Lo 
stupore generato dalla scoperta di mondi sommer-
si, cui è possibile approdare attraverso l’esperienza 
della psicanalasi che mette in atto il cambiamento 
radicale dell’uomo e del poeta, è in qualche modo 
rafforzato dalla convizione che opera valida è quel-
la originata proprio dalle profondità dell’inconscio: 
«[…] Les choses bonnes que j’écris ne viennent pas 
du moi conscient, mais des profondeurs […]» (JA, 
p. 466, alla data 1° settembre [1996]).
(28) Per un’ulteriore esemplifi cazione sui nessi 
che intercorrono fra scrittura/analisi, analisi/vita 
e vita/scrittura cfr. JA, p. 40, alla data 14 giugno 
[1990]; pp. 80-81, alla data 8 febbraio [1991]; p. 
85, alla data 10 marzo [1991]; p. 177, alla data 
28 agosto [1992]; p. 194, alla data 30 novembre 
[1992]; p. 211, alla data 12 febbraio [1993]; p. 348, 
alla data 17 agosto [1994]; p. 377, alla data 5 feb-
braio [1995]; p. 405, alla data 28 maggio [1995]; 
p. 416, alla data 11 agosto [1995]; p. 437, alla da-
ta 5 dicembre [1995]; p. 466, alla data 31 agosto 
[1966]. Cfr. anche JJ, pp. 251-252, alle date 23 
luglio [1988] e 26 luglio [1988]. Cfr. poi EC, pp. 
9-10; p. 20; p. 55; e l’intervento conclusivo (Che-
mins d’errance) in EC, pp. 60-80; in particolare, cfr. 
ibid., pp. 60-63.
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l’analyse] et dont je regrette souvent l’assurance, les certitudes et ce qui me semble 
maintenant l’ignorante innocence»).
Quindi, se l’elemento psicanalisi emerge e si impone come momento consustan-
ziale della creatività bauchauliana, l’inconscio, ma soprattutto «l’expérience de l’in-
conscient», sembrano essere determinanti per quel processo di intima e travagliata 
trasformazione di cui dicevamo («il y a celui dont l’univers intérieur a été labouré, 
transformé»), che avrebbe favorevolmente indotto l’autore ad approdare a «terres 
inconnues de [son] être» ove lo stupore per il meraviglioso della «découverte» cela e 
svela ad un tempo una nuova incalzante realtà interiore, quella che probabilmente si 
confi gurerà come impulso creativo nella scrittura e discernimento di realtà, quali solo 
la scrittura ha il potere di disvelare. La poesia – giacché di essa qui vogliamo tratta-
re – è allora quella realtà che ha origine da un meccanismo elaborativo del profondo, 
il cui anello generante però non deve essere riconosciuto esclusivamente nell’impor-
tante dinamismo sussistente fra scrittura e analisi da un lato e analisi e vita dall’altro, 
né tanto meno nel ruolo, pur determinante, che la psychanalyse, dunque l’inconscient, 
hanno assunto per il nostro autore. In questo senso è possibile sostenere che l’ela-
borazione creativa da cui scaturisce e prende forma la poesia, non sia in Bauchau 
da considerarsi come il solo risultato di un processo oggettivato dall’esperienza psi-
canalitica e dal ruolo dell’inconscio, e che essa non sia soltanto il frutto di un «mou-
vement29 inconscient de la profondeur30» tradotto in scrittura secondo implicazioni 
(29) Il tema del mouvement è ricorrente negli 
scritti di Bauchau. Anche in questo caso egli si sof-
ferma su tale concetto e puntualizza ciò che il ‘mo-
vimento’ signifi ca in scrittura e le ragioni del suo 
confi gurarsi all’interno dell’atto creativo: «[…] je 
ne puis écrire que ce qui s’est d’abord intériorisé 
en moi. Ce n’est pas moi qui vais vers le poème, 
c’est lui qui vient vers moi. Cela commence par un 
son, un rythme, une image et j’ai soudain le désir, 
l’espérance d’écrire un poème. Je ne sais d’où sur-
viennent ces sensations inattendues, je vois seule-
ment qu’elles sont en mouvement et que, pour les 
retenir, je dois me faire mouvant comme elles» (EC, 
p. 14). Sempre sull’immagine del movimento, come 
momento essenziale e connaturato al processo di 
scrittura, cfr. JJ, p. 17, alla data 12 febbraio [1984]: 
«J’avais intitulé mon article La concordance des 
temps. Je dois chercher un autre titre, car celui-là a 
déjà été utilisé. Je m’arrête au mot ‘connivence’ et 
propose à Conrad La connivence des temps. Finale-
ment Monique Schneider, consultée, trouve que La 
connivence des temps est juste et correspond mieux 
au texte. Quelques personnes ont lu l’article. Elles 
ont été sensibles aux idées que j’exprime et aussi 
au mouvement que je leur imprime dans le texte 
et qui est pour moi, avec le soin de voix, ce qu’il y 
a de plus important dans l’écriture». Cfr. anche JJ, 
p. 113, alla data 16 ottobre [1985]; pp. 114-115, 
alla data 29 ottobre [1985]; p. 151, alla data 28 lu-
glio [1986]; p. 169, alla data 26 settembre [1986]; 
p. 203, alla data 14 agosto [1987] e JA, p. 467, alla 
data 2 settembre [1996]: « […] j’ai écrit ce poème 
dans un mouvement de sensations et de mots»; cfr. 
anche JA, p. 12, alla data 19 settembre [1989]; p. 
96, alla data 18 giugno [1991]; p. 114, alla data 30 
agosto [1991]; p. 333, alla data 20 giugno [1994]; 
p. 345, alla data 8 agosto [1994]; p. 467, alla data 2 
settembre [1996]; GM, p. 34, alla data 26 febbraio 
[1960]; p. 63 alla data 24 maggio [1960]; p. 74, al-
la data 27 luglio [1960]; p. 144, alla data 5 agosto 
[1961]; p. 158, alla data 8 ottobre [1961]; p. 162, 
alla data 28 ottobre [1961]; p. 175, alla data 4 di-
cembre [1961]; p. 198, alla data 12 maggio [1962]; 
p. 218, alla data 24 luglio [1962]; p. 386, alla data 
23 marzo [1965]; p. 387, alla data 30 marzo [1965]; 
PBG, p. 27, alla data 20 settembre [1997]; p. 86, 
alla data 3 novembre [1998]; p. 357, alla data 8 lu-
glio [2001].
(30) Il profondo, come luogo della genesi creati-
va, è metafora a cui Bauchau ricorre abitualmente: 
del profondo egli sottolinea soprattutto il ruolo, al-
l’interno di quella elaborazione che – come abbia-
mo già detto – non può essere isolata dalla funzione 
esercitata dalla psicanalisi. Attraverso questo pro-
fondo, appunto, l’autore ricupera la sua natura di 
poeta e di scrittore in genere. A tale proposito cfr. 
JA, p. 40, alla data 14 giugno [1990], ove Bauchau 
ricorda di aver parlato alla sua analista di un pro-
getto concernente la stesura di un romanzo. Egli 
annota infatti: «[...] je me rappelle en avoir parlé à 
Blanche et elle s’était intéressée à ce projet. Avant de 
parvenir à des zones plus profondes il faut, je le sais 
bien, que j’exprime encore d’autres choses […]». 
Su questa stessa immagine cfr. anche JA, p. 466, alla 
data 1 settembre [1996]; EC, pp. 5 e 7. Il tema della 
profondeur però non è solo evocativo della realtà da 
cui nasce e si alimenta la scrittura, ma è anche sino-
nimo di ricupero di una dimensione esistenziale, di 
un raccoglimento intimistico che qualifi ca in modo 
totalizzante la vita dello scrittore, visto come colui 
che continuamente e ossessivamente anela a tutto 
ciò che è profondeur e a tutto ciò che quest’ultima 
rappresenta: «Il faudrait un retour au recueille-
ment, à la vie profonde et à l’écriture […]. Après 
Paris et la traversée de la France où tout était large, 
vert, torride et ensoleillé c’était le retour aux vraies 
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anche esistenziali, quanto piuttosto il prodotto ultimo di un elaborato meccanismo ad 
incastro plurimo che rimanderebbe alle complesse dinamiche delle realtà compulsive 
dell’incoscient, ma parallelamente anche a quelle del conscient:
[...] c’est en vain que je voudrais capter le cri d’existence des voyelles. Ce qui était dictée 
abrupte, langage absolu, forme déjà plus que des sons dégonfl és dans ma bouche. Quelque 
chose a voulu parler à travers moi mais il eût fallu une écoute plus fi ne, une main plus exercée 
que la mienne. Je ne suis toujours que le traducteur infi dèle31.
In questo frangente infatti, quanto Bauchau asserisce – rivisitando e adattando 
così un topos letterario fortemente sfruttato – sembra sì denunciare la sua funzione 
di intermediario tra una realtà trascendente, convogliata forse all’esprit poetico attra-
verso i canali dell’inconscio («ce qui était dictée abrupte, langage absolu»; «quelque 
chose a voulu parler à travers moi») e una realtà contingente inserita in una parcel-
lizzata fi sicità per nulla trascesa ma contestualizzata all’interno di un cavo corporeo, 
che nulla ha di oltre-mondano («des sons dégonfl és dans ma bouche»), ma attraverso 
tale denuncia egli esaurisce la sua enunciazione in due sintagmi conclusivi, ove i due 
ultimi lessemi («traducteur infi dèle») ci sembrano rifl ettere un’enfasi e un semanti-
smo rilevanti, a sostegno di quanto dicevamo circa il ruolo che inconscient e conscient 
detengono in Bauchau. 
Ora, la particolare natura del poeta, di colui che è portavoce, «traducteur» ap-
punto, di realtà metafi siche – natura che per certi aspetti richiamerebbe quella di poète 
voyant teorizzata tra la fi ne del Romanticismo e il consolidamento del Simbolismo – in 
Bauchau è traduttrice di talune realtà trascendenti, ma traduttrice infi dèle. Questo da-
to, a nostro avviso non trascurabile, ci sembrerebbe riconducibile più al côté conscient 
dell’autore di quanto non sarebbe al côté attiguo, ma inverso, di inconscient. Pertanto, 
la presenza del conscio all’interno del processo di scrittura bauchauliano troverebbe 
ragione di essere proprio nella esplicita denuncia dell’infedeltà («infi dèle»), di quel-
l’elemento che tenderebbe cioè a variare o, comunque, a perturbare l’impulso creativo 
di derivazione inconscia, a causa dell’intervento, questa volta conscio, del poeta sulla 
materia elaborativa («quelque chose a voulu parler à travers moi32 mais […] je ne suis 
dimensions d’une vie modeste, retirée, tout orientée 
vers la profondeur [Bauchau parla di ciò che lo col-
pisce nel suo rientro a Bergrösli]. Malgré mon désir 
profond de m’en évader c’est ma vie, c’est le lieu où 
je dois œuvrer aujourd’hui et l’angoisse éprouvée à 
chaque retour, c’est la peur de reprendre le fardeau. 
Il faut renouer le fi l interrompu, retourner dans la 
profondeur, retrouver l’univers romanesque plus 
vrai que la vie» (GM, pp. 128-129, alla data 4 luglio 
[1961]). Sul tema del raccoglimento intimistico cfr. 
anche GM, p. 321, alla data 5 dicembre [1963].
(31) EC, p. 7.
(32) È innegabile che la creazione poetica di Bau-
chau continuamente oscilla fra il côté inconscient et 
il côté conscient, con ribaltamenti di ruoli e di prio-
rità riconosciute ora all’uno ora all’altro versante. 
Tuttavia, nonostante l’insistenza sulla dimensione 
inconscia come elemento fondante dell’elabora-
zione poetica, il ruolo del conscio quale anello di 
congiunzione indispensabile per la realizzazione di 
tale elaborazione, talvolta è riconosciuto dall’autore 
– anche in altra sede – proprio attraverso l’insisten-
za che mette in rilievo, nonostante tutto («cepen-
dant…»; «seulement…»), il ruolo dell’io narrativo 
(«c’est moi…») come intermediario di una raziona-
lità assolutamente e volutamente conscia: «j’ai écrit 
ce poème [Bauchau parla di quell’unico poema 
scritto nel corso di un anno. Si tratta del 1996] dans 
un mouvement de sensations et de mots. C’étaient 
les mots qui pensaient pour moi en cherchant soit 
à apparaître soit à prendre forme dans l’écriture. 
C’est moi ensuite qui, dans les mots du poème, ai 
reconnu les pensées qui me traversaient d’une façon 
libre, errante, qui n’était pas celle de la conscience 
à laquelle cependant, pour devenir poème, il fallait 
que les mots, non sans douleur, accèdent» (JA, p. 
467, alla data 2 settembre [1996]). Oscillazione che 
si confi gura spesso come apparente negazione del 
razionale per assurgere qui alla dichiarata priorità 
dell’irrazionale, in altri contesti però non ricono-
sciuta come tale: «la poésie a sa source avant la 
pensée. La pensée vient seulement la joindre» (JA, 
p. 28, alla data 5 febbraio [1990]). Su questo punto 
cfr. infra la nota 33 e JJ, p. 292, alla data 31 luglio 
[1989]. Su quella che potremmo defi nire una fl ut-
tuazione di intenti critico-speculativi relativamente 
al dialogico del conscio e dell’inconscio rimandia-
mo alle pp. 342-350 di questo studio.
05-Mastroianni.indd   345 3-10-2008   13:31:21
346  Michele Mastroianni
toujours que le traducteur infi dèle»)33. Materia che sarebbe dunque la derivante di 
una remota dimensione sovrasensibile, ora rifl essa e traslata, da cui in seguito essa 
erediterebbe una natura nuova, non più fi ssata nella forma da un «langage absolu» 
ma contaminata, proprio nella forma e probabilmente nei contenuti, dalla inadegua-
tezza del poeta, incapace per limiti umani di restituire in purezza, alla sua realtà, la 
bellezza assoluta del trascendente da cui attinge. 
Questa idea del linguaggio assoluto richiama, per certi versi, l’idea dell’assoluto 
nell’uomo, riscattato dal peccato e chiamato alla vita dalla parola creatrice di Dio. La 
richiama ma la capovolge, poiché la realtà umana si confi gura come realtà opposta a 
quella divina. Il parallelismo che si può delineare – seppur rovesciato, poiché e con-
trario si confi gura la realtà creaturale rispetto alla natura divina – concerne così l’idea 
che, come la parola di Dio chiama alla vita dalla non vita, e come questa stessa vita 
a cui è chiamato a rispondere immette l’uomo in una condizione nuova di eternità 
perché essa è libera dal peccato, allo stesso modo il poeta cattura da una dimensione 
altra, assoluta, eterna, le voyelles, la loro stessa essenza immanente, tramutandola 
però in esistenza contingente. In defi nitiva, il poeta chiama alla vita il linguaggio che, 
antecedentemente, è «langage absolu», attribuendogli una natura corruttibile attra-
verso la forma che esso assume nella costrizione delle parole. Dio, l’Assoluto, chiama 
l’Essere alla vita dai morti, riscattandolo dalla morte del peccato, conferendogli natu-
ra incorruttibile e libera dai vincoli del corpo. In questo senso l’écriture, in Bauchau, 
sarebbe da intendere come la risultante di un «dialogue34 perceptible […] entre la 
pensée consciente et la pensée incosciente35» in un movimento circolare a struttura 
chiastica, ove una incessante tensione alternata fra conscient e inconscient appunto, 
spiegherebbe, ridefi nendola, l’elaborazione poetica ora in nuce ora in atto del nostro 
autore. 
(33) Circa una decina di anni dopo rispetto alle 
asserzioni contenute nella citazione, già riportata, 
di EC, p. 7 (cfr. supra, nota 31) Bauchau ritorna 
sulla posizione del poeta vis-à-vis della poesia o 
per meglio dire vis-à-vis dei reconditi meccanismi 
inconsci che regolano questo rapporto di elabora-
zione in cui, ribadisce l’autore, il poeta non resta 
che semplice traduttore chiamato a lasciare emer-
gere il componimento che, in realtà, gli pre-esiste 
secondo natura autonoma: «Pendant que j’écris un 
poème, je découvre peu à peu ce qu’il est, ce qu’il 
est déjà alors que je n’en vois encore que des parties 
informes. Je m’efforce d’atteindre, de dévoiler cet 
inconnu et pourtant je sais que je n’y parviendrai 
pas tout à fait à cause des résistances accumulées 
en moi et dans la langue, qui m’empêchent de l’en-
tendre dans son existence originelle. Je n’ai pas, 
je n’aurai jamais de lui une connaissance positive 
car le poète n’est pas le maître chez lui. Par atten-
tion à ce qui passe à travers moi, par écoute des 
rythmes de mon corps, par patience enfi n, je puis 
parvenir à une approche négative du poème. Je 
pressens, j’entends ce qui n’est pas lui, les mots, les 
rythmes qui ne sont pas les siens et par découver-
tes successives je puis faire apparaître une certaine 
image, une certaine pensée, une part de la musique 
du poème appelé à naître dont j’ai entendu l’appel. 
Je m’approche de sa circonstance, de ce qu’il est, 
mais je ne l’atteins pas, il m’éclaire de ses rayons, je 
ne suis pourtant que son traducteur, il ne vient pas 
de mon être et ne fera jamais partie de mon avoir 
car il n’est pas privatisable. Pendant tout le temps 
de mon travail je l’aimerai – même si souvent je le 
déteste –, mais mon désir lui restera étranger et sa 
langue me demeurera étrange. Le poète n’est pas 
maître chez lui car, pas plus que nous ne pouvons 
susciter nos rêves, nous ne pouvons diriger la pro-
fonde imagination» (L’innocence de l’oreille in EE, 
pp. 147-148). Sempre sulla preesistenza del poema 
Bauchau iniste particolarmente: «le poème est déjà 
là avant son écriture, on va vers ce qui existe et 
se dévoile peu à peu» (EE, p. 152), ma allo stesso 
modo egli ribadisce che lo scrittore non è creatore 
ma semplice traduttore: «[…] je concevais mon tra-
vail d’écrivain comme celui non d’un créateur mais 
d’un traducteur» (GM, p. 72, alla data 22 luglio 
[1960]).
(34) Bauchau insiste su questa immagine del dia-
logo interiore, al punto da apparire centrale a chi 
voglia tentare di ricostruire l’atto di scrittura bau-
chauliano, una volta che esso sia stato confi gurato e 
riconosciuto come espressione delle dinamiche in-
teriori sottese al processo creativo stesso: «Quand 
j’écris dans Mélopée viking: “Les chevaux de la mer 
n’auront pas de poulains”, vers donné, jailli directe-
ment des profondeurs, je projette dans l’imaginaire 
d’un passé ma crainte de voir l’inconscient cesser 
d’être fertile, cesser de me donner des poèmes à 
écrire au moment où l’espérance reprend courage 
et où je commence à m’ouvrir à la fécondité du dia-
logue intérieur» (EC, p. 10).
(35) Cfr. I. GABOLDE, Introduction, in EE, p. 12.
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Da questa interpretazione si potrebbe argomentare quindi che in Bauchau con-
scient e inconscient si richiamano senza sosta ogni qualvolta si tenti di ricostruire il 
dinamismo serrato che sottende i meccanismi intorno ai quali si costruisce la sua 
scrittura, poiché essenziale a quel ‘circuito’ di elaborazione poetica, spesso disorien-
tante e pressoché vertiginoso, è certamente il gioco di interscambio fra queste due 
componenti. 
Reciprocità e interdipendenza sembrano essere tratto caratterizzante il labora-
torio di scrittura e l’universo poetico di Bauchau, teso – come dicevamo – costante-
mente fra l’uno e l’altro côté. Ma il nesso esistente fra la prima e la seconda realtà, 
contestualmente all’esprit poétique, per quanto innegabile, fi nisce talvolta con l’essere 
oggetto di riconsiderazione proprio rispetto alla natura delle due realtà suddette o 
per meglio dire all’equilibrio dell’una rispetto al ruolo dell’altra. Le dichiarazioni 
dell’autore sono in tal senso signifi cative: 
C’est hors du travail de la conscience que se font les véritables rencontres, découvertes et 
incendies de mots. La diffi culté, insoluble le soir, se dénoue le matin parce que, sans que je le 
sache, ‘quelque chose’ y a travaillé toute la nuit36. 
Così, se sembrava naturale – come abbiamo tentato di evidenziare poc’anzi – si 
potesse accogliere la tesi della imprescindibilità dell’inconscient rispetto al conscient, 
imprescindibilità fondante l’elaborazione poetica di Bauchau, intessuta di dinamismi 
impercettibili e delicati giochi di equilibrio, ora, questa stessa tesi sembrerebbe annul-
lata e minata alle radici dal tono inequivocabile, quasi sentenzioso, che conferisce una 
nuova sfumatura semantica all’affermazione predetta. Infatti, la rilevanza attribuita 
all’inconscio dall’ultimo enunciato – costruito forse volutamente sui semantismi di ri-
mando, tipici della retorica dell’implicito («c’est hors du travail de la conscience») – è 
paradossalmente resa dal lessema «conscience» la cui priorità, anzitutto sintagmatica, 
ci pare debba essere segnalata proprio all’interno di questo contesto. Priorità per certi 
aspetti solo apparente, poiché l’esplicita semantizzazione del passo «hors du travail de 
la conscience» rimanda invece – in prospettiva assiologica paradigmatica – alla neces-
sità sottesa, lessicale e semantica, dell’antonimico della parola coscienza, l’incoscient 
appunto, proprio secondo quei giochi retorici di rimando cui abbiamo fatto cenno.
Ci sembra così necessario per il nostro discorso e per una priorità di costruzione 
argomentativa operare questo renversement di lessemi, proprio sul piano onomasiolo-
gico che, di rimando, si rifl ette su quello semasiologico. Il signifi cante «conscience» è 
infatti investito di una centralità solo apparente. Esso è certamente mediato dai canali 
stilistici della litote, ma giunge in realtà a veicolare una realtà semantica che nega il 
contenuto da esso esplicitamente reso, proprio nel rimando implicito al suo concetto 
opposto, cioè a quello di inconscient che in questa nuova prospettiva assumerebbe, di 
fatto, importanza maggiore se relazionato al ruolo assunto dal conscient.
In realtà però le evoluzioni teorico-estetiche successive ci paiono riconducibi-
li alla loro matrice generativa, quella cioè da cui eravamo partiti – concernente, lo 
ricordiamo, l’imprescindibilità del fenomenico dell’inconscio rispetto al fenomeni-
co del conscio – e che in qualche modo abbiamo tentato di teorizzare. Pertanto, in 
questa direzione, l’assioma secondo cui mondo conscio e realtà dell’inconscio sono 
strettamente connesse e compenetrate, tanto da non poterne variare in nessun modo 
l’indivisibile co-natura, sembrerebbe ricuperato attraverso le parole con cui Bauchau 
chiude il discorso di apertura dell’Écriture à l’écoute:
(36) EC, p. 15.
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[…] le poème, dans l’écriture après Freud, est à la fois du côté de l’immense inconscient 
dont il procède et, traversant l’abîme qui les sépare, aux côtés du poète. C’est de ce double point 
de départ qu’il enfonce dans les ténèbres sa pointe acérée et brillante. Qui désigne ce qui est. Ce 
qui est à être37. Qui l’éclaire un peu. De ce peu qui ne suffi t pas. Qui n’efface pas ce qui manque 
ni ce qui déborde. Et qui pourtant suffi t, comme la grâce38.
È infatti in questa prospettiva, e a difesa di quanto precedentemente argomen-
tato, che insistiamo su un passo della dichiarazione citata («le poème […] est à la 
fois du côté de l’immense inconscient dont il procède et […] aux côtés du poète»), 
ove risulta evidente il parallelismo fra il «côté de l’immense inconscient» e i «cotés 
du poète». Parallelismo che, se per certi versi pone l’accento sul ruolo esercitato dal-
l’inconscio nella genesi creativa di qualsivoglia componimento poetico – peraltro se-
condo una concezione estetica che insiste sull’importanza del pensiero freudiano e 
post freudiano per la messa in luce dei meccanismi che governano la scrittura –, per 
certi altri ristabilisce equilibrio fra i poli centrali (inconscient/conscient) che agiscono 
come motori della scrittura bauchauliana, evidenziando ancora una volta il rapporto 
di dialogica contiguità dell’uno rispetto all’altro. Dalla rifl essione conclusiva di Bau-
chau qui citata, proprio per l’evocazione della traversata dell’abîme, fi no a giungere 
«aux côtés du poète», noi possiamo ripercorrere idealmente l’itinerario artistico del 
nostro autore, che dalle impercettibili profondità del subconscio approda alle realtà 
del conscient, passando per il vaglio dell’intelletto e del raziocinio. In questo senso il 
sottile equilibrio di cui dicevamo è rimesso in gioco proprio attraverso l’insistere di 
Bauchau sull’idea di ciclicità, di incessante rapporto dialogico appunto, esistente fra 
inconscient e conscient, fra conscient e inconscient; idea ribadita dal riconoscere in essi 
non un punto di partenza, non un punto di arrivo, ma un «double point de départ», 
secondo una equilibrata attribuzione di ruoli, identifi cata nella reciprocità della loro 
perfezione simmettrica.
L’oscillazione tra realtà del conscio e dinamismi dell’inconscio – come abbiamo 
avuto occasione di ribadire – sono continue in Bauchau, come pure è mutevole, pro-
prio nell’incertezza quasi delle dichiarazioni su e intorno a questi due motori della 
creazione poetica, la posizione dell’autore. Tuttavia, estendendo le sue rifl essioni alla 
prosa e a ciò che conscio e inconscio rappresentano per il romanzo, Bauchau ricupera 
in pieno, ci sembra, il discorso argomentato a proposito della poesia quando, in una 
lunga digressione articolata in due giorni diversi, annota:
Hier soir, Conrad Stein me téléphone. Il a lu le manuscrit précédent de mon livre et me 
dit: «Il faut couper résolument tout ce qui est commentaire. Ton livre est un grand poème, il 
faut donc privilégier le poème, qui n’a pas besoin d’explications. Il faut aller plus directement 
au but». Cette conversation très amicale a été aussi très éclairante et m’a fait réfl échir. Je ressens 
cet entretien comme une poursuite, vingt ans après, de mon analyse avec Conrad. En me disant 
«Il faut privilégier le poème», il a fait une interprétation qui m’a permis d’entendre ce que je 
savais déjà sans parvenir à me le formuler. Il m’a montré que le conscient a voulu faire un autre 
livre que celui que désirait faire l’inconscient. Il faut revenir à l’initial39.
Ma poi, sulla scorta del ricupero dell’idea di una perfetta simmetria tra i ruoli 
che conscient e inconscient esercitano nell’elaborazione poetica, il giorno seguente a 
queste prime rifl essioni egli aggiunge: 
(37) Per una interpretazione e per i rimandi les-
sicali e di immaginario insiti nel sintagma nominale 
«ce qui existe / ce qui est» cfr. supra la nota 33 di 
questo studio. Cfr. inoltre L’écriture et la circonstan-
ce, cit., p. 72.
(38) EC, p. 17 (le sottolineature sono nostre).
(39) JJ, p. 292, alla data 30 luglio [1989].
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Ce n’est pas l’inconscient qui a surchargé mon livre de ce trop que je m’efforce d’éliminer. 
C’est le civilisé, au contraire, qui le lui a infl igé par son besoin de comprendre. Il y a sans doute 
eu là une erreur nécessaire. Lénine: «Nous n’avons pas besoin des élans hystériques mais, au 
contraire, de la marche cadencée des bataillons de fer du prolétariat». Toutes les révolutions, y 
compris les révolutions intérieures en chacun de nous, sont traversées par ce confl it. Si l’un des 
deux mouvement l’emporte, la catastrophe ou l’enfermement dans des mourailles de fer ne sont 
pas loin. Il faut vivre ce confl it, laisser vivre les deux pulsions […]40.
Questo processo elaborativo, che potremmo defi nire metamorfi co ri-generati-
vo41, visto che la sua essenza pare proprio essere quella tipica di un ciclo autogenerati-
vo costantemente rivitalizzato – lo stesso che sarebbe possibile isolare nella dinamica 
di creazione e di ri-creazione della materia, qui estendibile alla parola che genera e 
rigenera se stessa –, potrebbe essere identifi cato nel ritorno del poema alle sue origini 
«[le poème] enfonce dans les ténèbres sa pointe», là dove le «ténèbres» potrebbero 
essere assunte come il luogo della materia verbale ancora informe, la poetica in nuce, 
la cui espansione prima e creazione poi nella parola necessitano appunto del «cri 
d’existence des voyelles»42.
Fenomeni naturali implosivi ed esplosivi43 richiamerebbero l’idea della poesia e 
dell’opera d’arte in genere come espressione di realtà che emergono con forza dirom-
pente dalla materia. L’idea di creazione e di ricreazione di questa materia, oggetto 
della poesia, per il tramite dei processi creativi di elaborazione e rielaborazione conti-
nue, è presente – in riferimento questa volta alla prosa – anche in alcune annotazioni 
contenute nel Journal d’Antigone44. Il tutto naturalmente in parallelo a una primissi-
(40) JJ, p. 292, alla data 31 luglio [1989] (le sot-
tolineature sono nostre).
(41) Una sorta di defi nizione di questo processo 
e dell’elaborazione poetica in genere si trova in JA, 
p. 392, alla data 12 marzo [1995]: «Pour accéder à 
l’art, il faut vivre le désir des pulsions mais, par une 
profonde et patiente métamorphose, le transformer 
et parfois le sublimer dans un autre mode d’être».
(42) Cfr. EC, p. 7.
(43) È infatti attraverso l’idea di esplosione, con 
lo sfociare di immagini che emergono dal ricupero 
di certe realtà naturali, che Bauchau dà rilievo ai 
fenomeni sotterranei che sottendono la creazione 
narrativa. L’immagine del vulcano in eruzione ci 
pare infatti particolarmente rappresentativa: «[…] 
La création romanesque en moi est poussée en pro-
fondeur par le désir d’écrire un roman consacré à 
mon enfance et à ma jeunesse. Roman que je n’écri-
rai peut-être jamais mais qui me force à mettre au 
jour tout ce qui devait et doit encore naître avant 
lui. C’est comme un volcan qui fait sortir de lui des 
couches successives de lave […]» (JA, p. 40, alla data 
14 giugno [1990]: le sottolineature sono nostre).
(44) Cfr. JA, p. 345, alla data 10 agosto [1994]: 
«Hier, j’ai relu toute la dernière partie de la pre-
mière version, celle qui a trait à la dernière mar-
che d’Antigone et à sa mort. J’ai lu pendant une 
heure et demie car le texte est embrouillé parfois 
et l’écriture, souvent peu déchiffrable. C’est à nou-
veau une matière, avec des moments de chaos, mais 
il y a un mouvement, une vigueur pathétique, peut-
être exagérée. Si j’arrive à ordonner cette partie, à 
la resserrer en lui gardant sa qualité d’émotion et de 
vérité, ce sera peut-être un des moments de l’œu-
vre» (i corsivi sono nostri). Cfr., sempre in merito 
all’idea di materia e della creazione di essa attra-
verso i processi elaborativi, alcune annotazioni che 
rievocano per certi aspetti la fenomenologia della 
creazione della materia universale. Rimandiamo 
in particolare a ciò che Bauchau afferma in una 
pagina del suo Journal d’Antigone a proposito del 
cahos primordiale, rappresentativo appunto del 
primo stadio della materia terrestre ancora infor-
me: «La matière est là, une matière riche, mais très 
peu ordonnée, parfois proche du cahos. Je me suis 
senti un peu découragé aujourd’hui, en me disant 
que j’en avais encore pour deux ans» (JA, p. 343, 
alla data 8 agosto [1994]). Cfr. anche GM, p. 157, 
alla data 8 ottobre [1961]. È interessante notare 
come nei casi citati però l’idea di caos cui egli fa 
riferimento non rievochi solo lo stato generativo 
e ancestrale sottostante la creazione della materia 
universale, del mondo per intenderci, ma come essa 
possa anche rimandare allo stato di confusione, di 
vertige, di malessere che attanaglia l’autore in più 
frangenti, spesso legati alla redazione dei suoi scrit-
ti, in particolare alla fatica della redazione e della 
revisione continue. Cfr., soprattutto a questo pro-
posito, JA, p. 181, alla data 6 settembre [1992]; p. 
197, alla data 13 dicembre [1992]; pp. 200-201, alla 
data 11 gennaio [1993]; p. 202, alla data 13 gen-
naio [1993]; p. 204, alla data 17 gennaio [1993]; 
pp. 206-207, alla data 26 gennaio [1993]; p. 209, 
alla data 31 gennaio [1993]; p. 213, alla data 23 feb-
braio [1993]; p. 227, alla data 7 aprile [1993]; p. 
229, alla data 14 aprile [1993]; p. 235 alla data 13 
maggio [1993]; p. 244, alla data 30 maggio [1993]; 
p. 249, alla data 13 giugno [1993]; p. 292, alla data 
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ma lettura che, secondo archetipi noti a una tradizione letteraria plurisecolare, insiste 
invece sull’idea piuttosto abusata della poesia come luce di conoscenza che rischiara 
le tenebre dell’ignoranza. Tuttavia, se ricuperiamo quanto detto fi nora, rivisiteremo il 
nostro statuto di destinatari del discorso e ci collocheremo all’interno di una dinami-
ca semantica nuova, proprio in quanto fruitori di un messaggio costruito non su una, 
ma su due immagini facenti capo a due diverse realtà: come dicevamo, quella della 
poesia e quella della materia. Del resto, la realtà referenziale cui rimanda la scelta 
dell’aggettivazione («acérée», «brillante»), ma anche la scelta di altri sintagmi («tra-
versant l’abîme», «enfonce dans les ténèbres») è evocativa di quel genere di fenomeni 
naturali che giustifi cano l’evoluzione per gradi della massa informe in materia, come 
principio scientifi co-razionale della creazione45. 
II. Linguaggio teologico e scrittura poetica.
Ora, se da un lato Bauchau pare insistere sulle componenti fulcro che spieghe-
rebbero la démarche della sua creatività, con aperture di immaginario implicanti l’idea 
della materialità universale (appartenente al campo del realisticamente conscio), dal-
l’altro egli sembra invece rifarsi a un’idea di sacralità (appartenente al campo del 
profondamente inconscio), sacralità che investirebbe l’atto di creazione poetica, ma 
implicitamente, di rimando, anche quello concernente la creazione tutta46. Si tratta 
dunque, in Bauchau, di un registro plurimo del discorso: di poetica, di antropologia 
e di etica, nell’intersecarsi di linguaggio e di immaginario di derivazione generica-
mente teologica (più specifi camente biblica, attraverso mediazioni tipicamente fran-
cesi, come quella pascaliana, ma forse anche quella di Claudel), senza che questo deb-
ba indurci a credere nella presenza di teologumeni estranei al militante psicanalista. 
Un testo come La Sourde Oreille – esemplare nel ricostruire l’itinerario di formazione 
e nello stesso tempo vero banco di prova di una scrittura densa di reminiscenze di na-
tura eterogenea – offre testimonianza della presenza del linguaggio biblico all’interno 
del discorso psicanalitico:
La Bible était, pour ton ami, un grand torrent barbare, plein d’étincelles et de détresse et 
de prémonitions.
Il te lisait de longs passage d’Ezéchiel ou ces versets de la Genèse qui ont l’accent monu-
mental des grandes pierres levées47.
19 settembre [1993]; p. 308, alla data 27 dicembre 
[1993]; p. 315, alla data 3 febbraio [1994]; p. 345, 
alla data 10 agosto [1994]; pp. 368-369, alla data 
31 dicembre [1994]; p. 380, alla data 12 febbraio 
[1995]; p. 390, alla data 1 marzo [1995]; p. 425, alla 
data 27 settembre [1995]; p. 426, alla data 21 otto-
bre [1995]; p. 432, alla data 11 novembre [1995]; 
p. 434, alla data 24 novembre [1995]; pp. 475-476, 
alla data 15 novembre [1996]; pp. 496-497, alla da-
ta 13 maggio [1997]. Cfr. anche JJ, p. 94, alla data 
22 luglio [1985]; p. 97, alla data 14 agosto [1985]; 
p. 111, alla data 11 ottobre [1985]; p. 151, alla data 
28 luglio [1986]; p. 288, alla data 15 luglio [1989]; 
p. 289, alla data 18 luglio [1989]; pp. 290-291, al-
la data 26 luglio [1989]; p. 293, alla data 5 agosto 
[1989]; p. 294, alla data 9 agosto [1989]; p. 301, alla 
data 1 settembre [1989].
(45) Cfr. EC, p. 17 (testo citato supra).
(46) Proprio sulla creazione poetica e sulla crea-
zione universale, ricondotta però a un principio 
giustifi cativo di matrice scritturale e non scientifi co 
razionale Bauchau, alcuni anni prima della pubbli-
cazione de L’écriture à l’écoute, offre una defi nizio-
ne che per certi versi conferma le rifl essioni conte-
nute nella raccolta di saggi citata, qui riportate: «À 
une réunion à Bruxelles, on m’interroge sur la créa-
tion artistique et littéraire. Je réponds que, pour 
la première phase du processus tout au moins, le 
mot création est inadéquat. Il s’agit alors de laisser 
monter en soi ce qui vient d’une source inconnue 
et qui a sans doute son origine dans la toute petite 
enfance. La création, au sens de la Genèse, se fait à 
un second stade, lorsqu’il s’agit de mettre en ordre, 
de séparer ou d’établir des passerelles et des che-
minements souterrains entre les différentes parties» 
(JA, p. 17, alla data 25 novembre [1989]).
(47) SO, p. 31.
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Tu as pris en sortant et sans savoir pourquoi, un livre de petit format. C’est l’Évangile. 
Selon quel saint? Selon saint Luc.
Ensuite ils sont tous passés, pendant longtemps sans lassitude. Selon aussi s’est éclairé, 
selon qui te donnait le son de l’Évangile.
Alors, par hasard croyais-tu ou en reponse à ce qui fut écrit par le rêve de Freud sur la 
table des profondeurs, tu as ouvert le livre
Pour ton bonheur, pour ton malheur étroitement mêlés et pour l’animation de ta géo-
logie48.
Qui me font voir, effaçant la banalité, me font entrer, avec ma voix et mes images, dans 
l’existence évangélique de l’oreille 49.
[…] Oui, j’ai couru comme un voleur de feu en aspirant le monde dilaté où respiraient 
mes poumons raisonnables
En pensant aux chemins, aux puits de Galilée, au lys des champs plus beau que le roi 
Salomon
Qui s’est effacé doucement de sa tige. L’admirable et sexuel parfum n’est plus que dans 
les mots qui viendront pour le dire
Qui ne parleront pas de forme ni d’odeur mais qui diront: Considérez les lys des champs, 
comme ils croissent.
Et comment croître, comment aimer, comment croire autrement que dans l’épiphanie de 
l’amoureux parfum50.
Tu t’es arrêté sous un arbre, tu t’es couché au milieu des fougères. Leur forme, leur pré-
sence, sont à jamais liées aux mots de l’Évangile51.
Valga anche come esempio, nel brano dell’Écriture à l’écoute citato nel capitolo 
precedente52, la scelta di termini appartenenti al campo semantico della luce («l’abî-
me», «enfonce dans les ténèbres sa pointe acérée et brillante», «qui l’éclaire un peu»), 
che sembrerebbe costeggiare proprio alcune delle contrapposizioni luministiche che 
richiamano l’immaginario biblico53. L’identifi cazione della poesia con l’immagine del-
la luce che brilla nell’oscurità delle tenebre funzionerebbe ancora una volta come eco 
di un’ermeneutica di ascendenza scritturale e si porrebbe anch’essa come la risultante 
di un immaginario poetico costruito anche sui poteri evocativi della parola, con im-
plicazioni semantiche di matrice biblica, di cui il tessuto lessicologico bauchauliano 
è sicuramente intessuto. Queste scelte lessicali, infatti, potrebbero essere anche riso-
nanze bibliche inconscie, rifl esso che diventa eco scritturale, talvolta inconsapevole. 
Il che giustifi cherebbe un differente approccio ermeneutico ai testi di Bauchau in 
vista della ricostruzione di un discorso di poetica che fonde di continuo ascendenze 
concettuali diverse, implicanti il campo semantico scritturale e teologico. 
Riprendiamo ancora una volta il segmento dell’Écriture à l’écoute: ivi Bauchau, 
evocando Freud quale matrice di concezione poetica54, sembra mescolare in memoria 
(48) Ibid., p. 33.
(49) Ibid., p. 34.
(50) Ibid., pp. 34-35.
(51) Ibid., p. 35.
(52) Cfr. EC, p. 17 (supra, p. 348).
(53) L’immaginario della contrapposizione luce/
tenebre è ricorrente nella Bibbia: citiamo soltanto 
Isai., 9, 1; 42, 16; Jerem., 13, 16; Matth., 4, 16; Luc., 
1, 79; Joan., 1, 5; I Cor., 4, 5; II Cor., 4, 6; 6, 14; I 
Joan., 2, 8-11.
(54) Cfr. anche JA, p. 40, alla data 14 giugno 
[1990]: «La création romanesque en moi est pous-
sée en profondeur par le désir d’écrire un roman 
consacré à mon enfance et à ma jeunesse. Roman 
que je n’écrirai peut-être jamais mais qui me force à 
mettre au jour tout ce qui devait et doit encore naî-
tre avant lui. C’est comme un volcan qui fait sortir 
de lui des couches successives de lave. La plus pro-
che du feu originaire est sans doute cette histoire 
de l’enfance et de la jeunesse jusqu’à l’analyse. Je 
me rappelle en avoir parlé à Blanche et elle s’était 
intéressée à ce projet».
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una fi lière di testi vulgati (perfi no nelle antologie scolastiche) – dal Rimbaud della Let-
tre du voyant alle rifl essioni teoriche dei Surrealisti – soprattutto per quanto concerne 
l’«enfoncement dans les ténèbres». Tuttavia, proprio in questo brano, ritroviamo un 
esempio interessante di intertestualità (in parte equivoca) con fonti di diverso ordine 
(in questo caso di ordine biblico e teologico) nella ripresa fi nale, a livello lessicale, del 
riferimento alla nozione paolina di grazia suffi ciente («Et qui pourtant suffi t, comme 
la grâce»), nozione che nella storia della spiritualità francese, debitrice del grande 
débat teologico secentesco, ha una risonanza fortissima. In un punto di così grande 
pregnanza, l’eco del versetto paolino «Ma grâce te suffi t» (2 Cor., 12, 9) non giustifi ca 
per certo – come non la giustifi ca il ripetersi di stilemi biblici e teologici nei testi di 
Bauchau – la lettura in chiave teologica del brano, ma avvalora l’ipotesi di una quanto 
mai attiva reminiscenza dell’autore di loci scritturali che costantemente emergono nel 
tessuto linguistico e ideologico delle sue rifl essioni, imbevendolo di contenuti che 
oltrepassano le dinamiche sottese al discorso narrativo tout court e che fanno di esso 
il luogo privilegiato per una indagine parallela volta qui a ricostruire i pellegrinaggi 
spirituali e non solo gli itinerari discorsivi di Bauchau. Occorre peraltro sottolineare 
che l’uso equivoco o analogico di un riferimento biblico – come è il caso del citato 
versetto paolino nel passo dell’Écriture à l’écoute – non ne vieta in altri luoghi un uso 
rispondente al signifi cato testuale. D’altronde, ciò che interessa al presente discorso 
per ricostruire il laboratorio bauchauliano di scrittura – occorre ribadirlo con chia-
rezza – è quello che abbiamo testé defi nito registro plurimo a livello di linguaggio, e 
non tanto i contenuti teologici veri e propri o, più genericamente, di spiritualità. 
Contenuti peraltro che esistono in Bauchau, come testimoniano anche i due 
Journaux (quello d’Œdipe e quello d’Antigone). Basti pensare all’atto di fede nell’esi-
stenza di Dio che si radica in un richiamo a Eckhart (uno dei grandi spirituels che 
ritornano nei testi bauchauliani, come sant’Agostino, Teresa d’Avila e Giovanni della 
Croce):
Maître Eckhart: «C’est chaque jour la plus grande fête, celle de l’existence de Dieu». Il y a 
dans cette petite phrase quelque chose qui me touche très profondément et à quoi, enseveli dans 
le quotidien comme je suis, il est bien diffi cile de faire face. Chaque matin je m’exerce au sourire 
en me répétant que Dieu est vivant. Je le vis en soulevant la fatigue pour affronter le jour neuf 
et il est vrai que cela comporte une mise en présence brève, un moment de sourire mais cela ne 
devient pas la fête de l’existence. Il y a une distance qui persiste entre le quotidien où souvent je 
m’enlise et la fête que je ne connais plus guère. Il se peut que Dieu ne me soulève pas car je ne 
compte pas assez sur lui pour cela. J’essaie de me soulever moi-même, souvent j’échoue, parfois je 
réussis un peu, mais je sais que de cette manière je ne puis aller ni très loin ni très haut55.
Basti pensare anche all’attenzione prestata al tema della preghiera (della preghie-
ra cristiana):
Oui, la prière tient une grande place dans ma vie bien que je n’y consacre pas beaucoup 
de temps. C’est une prière chrétienne celle que je connais. Je ne suis jamais sûr de vraiment 
(55) JA, p. 237, alla data 18 maggio [1993]. Po-
chi giorni più tardi, nello stesso journal, Bauchau 
riprende e insiste: «La pensée de Maître Eckhart: 
“C’est chaque jour le jour de la plus grande fête, 
le jour de la fête de l’existence de Dieu” s’intègre 
peu à peu dans ma vie. Dans mes exercices du 
matin mais aussi assez souvent dans la journée. Je 
voudrais en faire un poème mais il faut d’abord 
que je vive plus profondément cette pensée. Le 
jour de la fête de l’existence de Dieu me réjouit car 
c’est une fête, non pas une preuve. Il me semble 
pourtant aujourd’hui qu’aller vers le jour de la fête 
de l’existence c’est aller plus loin que vers la fête 
de l’existence de Dieu. Si, comme l’a dit Jacques 
Pohier, Dieu est Dieu et n’est donc pas tout, il y 
a place à côté de celle de l’existence de Dieu pour 
une fête de l’existence»: JA, p. 242, alla data 29 
maggio [1993].
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comprendre les penseurs et spirituels indiens, chinois et musulmans que j’admire. Je vis et 
pense en chrétien du seuil et non en chrétien prétendument libéré. La prédominance de la 
morale et de l’organisation dans l’Église ne me permet plus de me sentir à l’intérieur. Je ne juge 
pas pour cela l’Église, c’est l’état où je suis.
Je pense chaque jour à la parole qui a été dite à saint Paul: ma grâce te suffi t. Il l’a enten-
due pour lui mais non pour l’Église et son attitude envers le monde. Il est vrai que la vie un peu 
recluse en écriture que je mène depuis quelques années me pousse peut-être sans que j’en aie 
conscience à sousévaluer l’action, que je respecte pourtant et sais bien nécessaire56.
Rifl essione sulla preghiera che si salda con una presa di distanza dall’istituzione 
Chiesa intesa come struttura organizzativa e in cui, per di più, lo psicanalista Bauchau 
denuncia la «prédominance de la morale»57. Rifl essione che si àncora, nello stesso 
tempo, al testo biblico, come evidenzia il riferimento al brano paolino, riferimento 
che abbiamo già evocato, ma che appare un orientamento ossessivo della meditazione 
bauchauliana:
Chaque jour, depuis de nombreuses années, je me redis la phrase de saint Paul, lue sur 
une tombe au cimetière des vignerons aux Épesses: «Ma grâce te suffi t». Cette pensée n’a cessé 
d’orienter ma vie et mon œuvre58.
Il nostro leggere, tuttavia, il discorso spirituale di Bauchau in funzione dei mol-
teplici registri di un linguaggio che si realizza anzitutto nella creazione letteraria è 
giustifi cato dal nesso continuo che l’autore crea, nell’immedesimarsi con la sua opera, 
fra il livello esistenziale suo e il testo appunto, nesso mediante cui costruisce una rete 
di rapporti che vanno ben al di là dei giochi, retorici, della scrittura. Tale d’altra parte 
è il senso delle rifl essioni che scandiscono i journaux, diari che sono praticamente 
sempre journaux di un’opera e non cronache autobiografi che di accadimenti esterni. 
Come si evidenzia qui, nel Journal d’Antigone:
J’avais en somme écrit avec courage, avec foi cette mort d’Antigone qui m’éprouvait tant. 
Mais la foi ne suffi sait pas. Saint Paul l’avait fait remarquer avec justesse aux Corinthiens: 
«Quand j’aurais la foi qui soulève les montagnes, s’il me manque l’amour, je ne suis rien». Mon 
texte, mon brouillon, achevé, j’avais tenté d’occulter la mort d’Antigone au lieu de continuer 
(56) JA, p. 219, alla data 15 marzo [1993].
(57) Bauchau ha avuto una giovinezza cattolica-
mente impegnata. A vent’anni pubblica un pamph-
let sulla necessità di una politica cattolica sociale 
(Pour une politique catholique. But, tendances, ac-
tion, Bruxelles, Éditions contemporaines, 1933), 
in cui critica con forza il clericalismo e mostra di 
considerare Maritain un punto di riferimento. In-
siste sulla necessità di posizioni spiritualiste che si 
diversifi chino da quella che egli defi nisce politica 
materialista e neutralista. Per certo gli aspetti poli-
tici, anche a livello teorico e organizzativo, preval-
gono negli interessi del giovane Bauchau su quelli 
più prettamente religiosi. Si può comunque parlare 
di una formazione cattolica globale data la sua mili-
tanza fi no agli anni della seconda guerra mondiale. 
Alcuni testi chiave (e non soltanto La sourde oreille 
ou le rêve de Freud o i due Journaux ora citati), che 
ripercorrono autobiografi camente gli snodi fon-
damentali dell’itinerario interiore bauchauliano, 
testimoniano di una forte presenza del riferimento 
alla spiritualità biblica e cattolica, anche al di là del-
l’abbandono della comunione ecclesiale. «Cristiano 
sulla soglia» ama, d’altronde, defi nirsi Bauchau: 
«Dieu est vivant, je ne mets pas cela en doute même 
si curieusement je n’ai pas le désir d’en parler aux 
autres. Les Évangiles eux aussi sont vivants. Je ne 
me sens pas hors de l’Église en restant sur le seuil. 
Je respecte l’Église dans sa foi, sa mission de trans-
mission et son espérance mais je la ressens comme 
trop intitutionnelle et affadissant la parole et la vie 
de Jésus. Je prie, j’écris, je porte mes petits fardeaux 
dont le plus lourd est le manque de temps»: JA, p. 
227, alla data 7 aprile [1993]. Sulla formazione e 
sulla militanza cattolica di Bauchau è fonamentale 
A. NEUSCHÄFER, De «La Cité chrétienne» au «Jour-
nal d’un mobilisé», in AA. VV., Les Constellations 
Impérieuses d’Henry Bauchau, cit., pp. 47-75.
(58) JA, p. 44, alla data 22 janvier [1996]. Ricor-
diamo ancora, per i riferimenti alla citazione paoli-
na, JJ, pp. 127, alla data 1 febbraio [1986]; 169, alla 
data 25 settembre 1986; 245, alla data 10 maggio 
[1988].
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à la vivre, à l’aimer. Je ne voulais plus souffrir et c’est Antigone qui avait souffert en moi de cet 
homme sans amour «qui n’était rien», qui ne pouvait plus rien pour elle. Elle s’était révoltée, et 
m’avait révélé ainsi ma fragilité et celle du monde sans amour59.
Per quanto poi concerne la ricostruzione di una poetica con ascendenze, come 
si è detto, concettuali diverse, implicanti anche il campo semantico della spiritualità 
cristiana, se ci rifacciamo al discorso ermeneutico scritturale, possiamo essere indotti 
a cogliere l’eco di alcune rifl essioni teologiche che circolavano – indubbiamente, qui, 
spesso usate con diverso segno – nell’Europa degli anni tra il sessanta e il novanta. 
Non si vuol dire che Bauchau sia stato interprete fedele degli autori di queste rifl es-
sioni (d’altronde non ha mai inteso d’esserlo!), ma semplicemente che le sue non ben 
defi nite tensioni al divino, alla verità dell’esistenza60, alla speranza di un’altra vita, alla 
luce «qui éclaire un peu l’abîme»61, risentono, consapevolmente o meno, del clima 
culturale di un’epoca sulla quale fortemente pesa una situazione storica, caratterizza-
ta da sconvolgimenti di ideali individuali e collettivi.
Esemplifi chiamo con un passo di Bauchau, cui si è già fatto riferimento in nota:
Dominique a trouvé L’Arche beau, mais un peu mélancolique. Elle a ajouté: mélancolique 
comme le temps, le temps qui passe. Autant qu’un poème sur le temps, L’Arche est, je crois, un 
poème sur l’espérance d’une autre vie, telle qu’on peut la ressentir dans cette époque où pèse 
sur nous la mort de Dieu, des dieux et des idéaux collectifs62.
È evidente che la nozione di ‘morte di Dio’ è talmente diffusa e volgarizzata negli 
anni sessanta63 che sarebbe non fondato basarsi su di essa per stabilire ascendenze o 
letture bene individuate. Ciò non toglie che la prospettiva critica di Bauchau riporti 
qui (ma anche in altri casi) a un’area di rifl essione ‘teologicamente’ connotata. Come 
avviene per un’altra nozione evocata da Bauchau, quella della «faiblesse de Dieu», 
riecheggiata per di più attraverso un autore per certo non ‘teologico’, quale Margue-
rite Yourcenar:
Bref extrait d’une lettre de Yourcenar à une religieuse: «venir en aide à la faiblesse de 
Dieu». Cela rencontre tout à fait ce que j’éprouve au sujet de la faiblesse et du silence néces-
saire de Dieu à notre époque. Il y a des époques où il a pu être ressenti dans sa gloire et sa 
puissance. Notre époque est celle de son retrait, de sa modestie. Pourtant, il y a des instants 
brefs où il ne peut s’empêcher de briller64.
(59) JA, p. 286, alla data 3 settembre [1993].
(60) Cfr. EC, p. 15 (il testo in questione è citato e 
commentato infra, p. 357).
(61) Cfr. EC, p. 17 (supra, p. 348).
(62) JJ, p. 103, alla data 2 settembre [1985].
(63) Non si fa qui riferimento ad archetipi fi lo-
sofi ci ottocenteschi, quanto piuttosto a quel fi lone 
teologico, la cui matrice va ricercata in alcuni spun-
ti bonhoefferiani, che negli anni sessanta diventa 
veramente (e uso la formula in senso riduttivo) alla 
moda con autori quali Harvey Cox, William Hamil-
ton, Paul van Buren, Gabriel Vahanian e altri: cfr. B. 
MONDIN, I teologi della morte di Dio, Torino, Borla, 
1968. Ricordiamo anche che l’opera e il pensiero 
di Bonhoeffer (essenzialmente per quanto concerne 
la volgarizzazione della nozione di «morte di Dio») 
sono resi di dominio europeo – al di là della cerchia 
ristretta degli specialisti – da un libro-pamphlet, del 
1963, del vescovo anglicano John A.T. Robinson, 
Honest to God (trad. francese: Dieu sans Dieu, Pa-
ris, Nouvelles Éditions Latines, 1964; trad. italiana: 
Dio non è così, Firenze, Vallecchi, 1965), libro che 
diede inizio a violente polemiche. Se si pensa poi 
che l’editore francese della traduzione del libro 
di Robinson è, in campo cattolico, esponente del-
l’anticonciliarismo tradizionalista e dichiara, per 
bocca del prefatore Louis Salleron, di procedere 
alla pubblicazione per mettere in guardia i poveri 
lettori sprovveduti e vaccinarli dal veleno moderni-
sta (trad. franc. cit., pp. 8-9), si comprenderanno i 
fraintendimenti di fondo che possono sottostare ai 
richiami alla teologia della morte di Dio e si com-
prenderà oltremodo come la circolazione, diretta o 
mediata, di un autore quale Bonhoeffer agisca in 
modo inaspettato, almeno a livello di linguaggio ed 
immaginario, su di un pubblico ideologicamente 
molto diversifi cato.
(64) JA, p. 313, alla data 23 gennaio [1994].
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È vero che Bauchau ritrovava questa nozione di faiblesse di Dio proprio nella 
rifl essione sul versetto da lui prediletto della seconda lettera ai Corinzi:
«Ma grâce te suffi t». Je me suis redit cela si souvent que j’avais oublié la suite dans l’Épître 
de saint Paul: «Ma puissance donne toute sa mesure dans la faiblesse». Ou, suivant la version 
de Chouraqui: «Oui, parfaite est la puissance dans la faiblesse». Ainsi la faiblesse que je ressens 
si fort est le lieu même où peut se manifester la puissance divine. Le mot puissance me sur-
prend, je préférerais force. Mais dans puissance il y a c’est vrai, une majesté qui nous soulève 
et parfois nous transporte65.
Qui tuttavia, nell’appunto su Marguerite Yourcenar, potrebbe rivelarsi un in-
fl usso generico – o meglio una ricezione inconscia – di quella teologia della kénosis 
divina che è fondamento di tanta rifl essione religiosa degli anni della secolarizzazione 
e del dopo-Auschwitz66, in un’insistenza tragica sull’impotenza e sulla debolezza di 
Dio. Basti pensare alla centralità del tema nei tentativi di ridefi nizione del silenzio 
di Dio (dopo Nietzsche o Heidegger) negli scritti di prigionia di un Bonhoeffer che 
ripetutamente insiste su immagini kenotiche:
Les hommes vont à Dieu dans sa misère,
Le trouvent pauvre et méprisé, sans asile et sans pain,
Le voient abîmé sous le péché, la faiblesse et la mort.
Les chrétiens sont avec Dieu dans sa Passion67.
Devant Dieu et avec Dieu, nous vivons sans Dieu. Dieu se laisse déloger du monde et 
clouer sur la croix. Dieu est impuissant et faible dans le monde, et ainsi seulement il est avec 
nous et nous aide. Mat., 8, 17 indique clairement que le Christ ne nous aide pas par sa toute-
puissance, mais par sa faiblesse et ses souffrances68.
D’altra parte, se vogliamo fare emergere intertestualità e commistioni lessicali 
e semantiche, vale forse la pena richiamare proprio quel Bonhoeffer che coglie del 
cristianesimo sia la dimensione ascensionale sia la presenza e l’incidenza sul mondo 
occidentale69, e dal cui immaginario (o da un immaginario consimile e diffuso) Bau-
chau potrebbe derivare alcune signifi cative consonanze. Bonhoeffer (almeno con tre 
opere: Widerstand und Ergebung: Résistance et soumission, Gemeinsames Leben: De 
la vie communautaire, Ethik: Éthique) aveva avuto diffusione straordinaria e fortuna, 
a partire appunto dagli anni sessanta: anche, a volte, eco scandalistica all’interno di 
quel cattolicesimo erede di quello in cui Bauchau si era formato, quel cattolicesimo 
– perlomeno istituzionale – superato peraltro nell’assunzione del discorso psicanali-
tico.
Del resto, proprio la consonanza di immaginario che si stabilisce a partire dal 
lessico, e che riattualizza non solo il discorso ermeneutico scritturale in genere ma 
(65) JJ, p. 169, alla data 25 settembre [1986].
(66) Cfr. H. JONAS, Il concetto di Dio dopo Au-
schwitz. Una voce ebraica, Genova, Il Melangolo, 
1990 (Der Gottesbegriff nach Auschwitz. Eine judi-
sche Stimme, Frankfurt am Main, Suhrkamp Ver-
lag, 1987: trad. it. di C. Angelino).
(67) Per questo e per gli altri testi bonhoefferiani 
si cita dalla traduzione francese degli anni sessan-
ta, cui Bauchau, con buona probabilità, può avere 
avuto accesso. Si tratta qui di una delle poesie della 
prigionia nel campo di Tegel (Chrétiens et païens), 
contenute in Résistance et soumission (Widerstand 
und Ergebung), trad. française de L. Jeanneret, 
Genève, Labor et Fides, 19672, p. 168.
(68) Ibid., p. 162.
(69) Cfr. D. BONHOEFFER, Éthique, trad. française 
de L. Jeanneret, Genève, Labor et Fides, 1965, p. 92: 
«De même que la responsabilité d’avoir abandonné 
le Christ est commune à l’Occident, aussi variable 
que puisse être la culpabilité d’un pays à l’autre, de 
même il n’y aura de justifi cation et de renouvelle-
ment de l’Occident que communautaires. Toute 
tentative de sauver l’Occident à l’exclusion d’un des 
peuples occidentaux sera vouée à l’échec».
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in particolare quello costruito su alcune delle rifl essioni teologiche di Bonhoeffer, è 
al riguardo particolarmente illuminante. Raffrontiamo, pertanto, ancora un passo di 
Bauchau con uno di Bonhoeffer:
[…] la dictée intérieure70 de la création naît de l’intense loisir du silence pour aller vers 
celui de l’écoute. Dans l’intervalle, il y a l’inspiration de la table de travail car le côté divin de 
la poésie est antérieur au poème qui se dirige non vers les dieux mais vers ce qu’il y a de plus 
humain dans l’homme71.
Le silence du chrétien est un silence plein d’attention, humble, et qui, à cause de son 
humilité, accepte d’être interrompu. Il est en liaison avec la parole. […] Il y a dans le silence 
une puissance de clarifi cation, de purifi cation et de compréhension de l’essentiel. C’est déjà un 
fait sur le plan purement profane. Savoir se taire avant d’entendre la parole de Dieu, conduit à 
bien l’entendre et, par là même, à la dire à propos72.
Ora, come la creazione poetica nasce da un intimo dettato del profondo nutrito 
di silenzio, teso all’ascolto dell’universo interiore73, così il messaggio biblico può essere 
interiorizzato, vissuto pienamente e attualizzato a condizione che ci si metta in tacita 
relazione con la Parola che è accoglienza nell’ascolto. Pertanto, come in una prospet-
tiva biblico-teologica la Parola diventa operante nella vita del cristiano, così il «côté 
divin de la poésie» rende possibile nel poeta l’innesto dei processi dell’«inspiration», 
ricuperando «ce qu’il y a de plus humain dans l’homme», cioè, probabilmente, la sua 
bellezza originaria, quella che, nonostante tutto, rifl ette bagliori della trascendenza 
divina. Le immagini letterarie coagulano nell’incalzare di un lessico simbolico e di 
una messe di intrecci linguistici:
[…] c’est un moment de bonheur où je communique avec une profondeur, avec un im-
mense passé, tout en me dirigeant, de façon imprécise mais certaine, en avant. Ce bonheur, ce 
leurre offert à mon espoir par un amour véritable, mais qui doit demeurer ignoré, est nécessaire 
pour que je continue à poursuivre mon entreprise ou mon voyage. Car entretemps j’ai plus au 
moins perdu de vue mes perceptions initiales. L’esprit n’est plus orienté vers un but mais par 
le désir de s’enfoncer – et peut-être de se perdre – dans une matière. Matière verbale, matière 
d’images, de sons et de sens. Matière de l’écriture elle-même qui est toujours pour moi matière 
féminine. Cette matière attire l’esprit, le capte, le lie à l’œuvre, à la table de travail et à la né-
(70) Bauchau ritorna sull’idea del dettato interio-
re come momento che prende corpo «dans la partie 
intermédiaire du roman […]. Ce stade élémentaire, 
continua Bauchau, est fondamental, c’est là que 
s’opère la dictée intérieure initiale» (cfr. JA, p. 358, 
alla data 1 ottobre [1994], le sottolineature sono 
nostre). Dettato interiore che è anche «dictée incon-
sciente» (JA, p. 405, alla data 28 maggio [1995]).
(71) EC, p. 16 (le sottolineature sono nostre).
(72) Cfr. D. BONHOEFFER, Gemeinsames Leben, 
Chr. Raiser Verlag, München, 1939 (trad. fr. de F. 
Ryser: De la Vie communautaire, Genève, Dela-
chaux et Niestlé, 1968, p. 79).
(73) Il tema dell’ascolto interiore come momento 
indispensabile alla creazione poetica è, come abbia-
mo ripetutamente detto, ricorrente. Bauchau infatti 
ne sottolinea la centralità: «[…] je me sens guidé 
par un rythme d’abord confus mais auquel je dois 
me conformer, par un son de voix que je reconnais 
peu à peu pour le mien lorsque j’ai la fermeté suffi -
sante pour l’attendre et l’écouter» (EC, p. 14); «[…] 
il écoute [Jean Amrouche, un amico di Bauchau] et 
c’est bien ce que fait le poète, qui doit laisser monter 
en lui la forme venue de l’inconnu, et sans doute an-
térieure à la conscience, avant de pouvoir y inscrire 
sa parole» (Des Instruments spirituels, in EE, p. 76). 
Sempre in riferimento allo stesso tema Bauchau di-
chiara: «[…] je ne suis pas quelqu’un qui cherche et 
qui sait mais seulement quelqu’un qui écoute – un 
peu confusément d’ailleurs – et qui va» (JA, p. 124, 
alla data 28 ottobre [1991]). Ascolto che passa in 
prima istanza attraverso la percezione fi sica, quella 
che si realizza grazie all’orecchio, considerato fi ltro 
innocente, e per questo attraversato dalla purezza 
veicolata dalla poesia: «[…] c’est l’oreille d’abord 
qui perçoit. Pourquoi l’oreille? Parce que c’est elle 
qui, déjà dans le ventre maternel, entend le bruit, 
le rythme fondamental du cœur et les premières 
voix, celle de la mère et celle du père. C’est donc 
l’innocence de l’oreille qui peut entendre ce qui n’a 
pas encore été entendu et se prosterner plus pro-
fond» (L’Innocence de l’oreille, in EE, p. 155). Ma le 
citazioni potrebbero moltiplicarsi, poiché l’autore 
ritorna spesso su questo argomento sia in Jour après 
jour sia nel Journal d’Antigone.
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cessité d’un intense loisir qui le force à mettre douloureusement entre parenthèses ses autres 
préoccupations. La poésie dévaste la vie courante, la dénude et déborde le poète. Le poème 
souvent perd le souvenir de la source et la direction de l’estuaire. Il m’amène parfois à vivre, à 
comprendre, à dire tout autre chose que ce que je voulais exprimer en commençant. À perdre 
la vision première, initiante ou initiatique qui devait m’aider à me découvrir, à retrouver l’objet 
perdu et à inventer, au-delà de sa banalité, la vérité de l’existence74.
È però un coagularsi all’interno di un discorso che si fa reminiscenza di tutta 
una formazione spirituale cattolica e di un sostrato biblico-linguistico dalle forti con-
notazioni semantiche («amour véritable qui doit demeurer ignoré», «s’enfoncer, se 
perdre dans la matière», «la poésie dévaste la vie courante, la dénude et déborde 
le poète», «perdre le souvenir de la source et la direction de l’estuaire», «perdre 
la vision première», «retrouver l’objet perdu», ecc.), e in questo discorso Bauchau 
esprime quel barlume di felicità, pur effi mero e ingannevole («ce leurre offert à mon 
espoir»), che si lega all’intensità di un momento («c’est un moment de bonheur où je 
communique…»). Bonheur che sprigiona però non dalla ricerca isolata di un unico 
istante di creazione poetica, ma dalla quête incessante («je continue à poursuivre mon 
entreprise ou mon voyage») che travalica il singolo momento e che tende al ricupero 
della «vérité de l’existence» attraverso l’ispirazione.
Anche Bonhoeffer, in una delle sue poesie dal carcere, là dove pone l’interroga-
tivo sulla felicità e sull’infelicità, ritrova nell’ora della ‘comunicazione’ («moment», 
per Bauchau, ov’egli «communique»; «l’heure [qui] sonne», per il teologo tedesco) il 
‘rischiararsi’ di ogni infelicità:
Bonheur, malheur, qu’est-ce donc?
[…].
Alors sonne l’heure de la fi délité,
[…]
Quel que soit le malheur,
La fi délité l’éclaire
Et légèrement l’enveloppe
D’un éclat doux et celeste (le sottolineature sono nostre)75.
Condensato in una gamma ricchissima di echi scritturali, questo dinamico sposta-
mento fi gurato, idealmente rappresentato da una linea immaginaria di unione che da 
uno spazio interiore diverge verso uno spazio esteriore, da uno stato in sé a uno fuori 
da sé, richiama la teologia, l’esegesi biblica e la rifl essione omiletica cristiana. In questa 
prospettiva ci basti isolare due frammenti per identifi care la portata dello spostamento 
fi gurato all’interno del discorso: «bonheur, ce leurre offert à mon espoir par un amour 
véritable mais qui doit demeurer ignoré», e poi ancora «la poésie dévaste la vie couran-
te, la dénude et déborde le poète». In particolare, il bonheur – cui già accennavamo –, 
seppur illusorio in quanto dominato dal transeunte che permea la condizione umana, 
è radicato in un amore che non a caso è «amour véritable» connesso all’«espoir», quel-
l’«espoir»/«espérance» che, altrove, Bauchau connette col «sens dans l’existence»:
Non sans bien des divagations, je cherchais partout l’espérance. Je l’ai cherchée surtout 
dans mon œuvre. L’espérance qui la soutient, particulièrement dans Œdipe sur la route, est 
(74) EC, p. 15.
(75) Cfr. la poesia Bonheur et malheur, conte-
nuta in Résistance et soumission, trad. cit., p. 150. 
L’istantaneità del momento felice è ribadita in un 
altro testo poetico bonhoefferiano (le Stations sur le 
chemin de la liberté) che Bauchau avrebbe potuto 
leggere in quanto anch’esso accluso in Résistance 
et soumission, trad. cit., p. 171: «Un seul instant tu 
atteignis à la joie de la liberté» (anche se il testo in 
questione continuando «puis tu la remis à Dieu» 
orienta, diversamente che in Bauchau, la rifl essione 
verso la trascendenza).
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fondée sur ma confi ance, en lutte constante avec un fond de scepticisme, dans l’existence non 
pas d’un but, mais d’un sens76. 
La poesia sconvolge («dévaste»), spoglia («dénude») e va oltre («déborde») i 
confi ni del poeta, come l’amore disarma, libera e travolge: è questa l’affermazione 
centrale del passo dell’Écriture à l’écoute testé citato. L’«amour véritable» di Bauchau 
è qui stilema scritturale, in quanto può echeggiare quel vero Amore che la Scrittura e 
la teologia identifi cano solo nell’amore di Dio, il cui volto «demeure ignoré», nono-
stante Egli si sia rivelato in Cristo suo fi glio77.
La scelta lessicale poi di un morfema come «déborde»78 richiama esplicitamen-
te l’idea dello straripamento, dunque una realtà referenziale che, in prospettiva se-
masiologica, attinge dall’immaginario veicolato dal signifi cante acqua. Acqua il cui 
simbolismo, per di più, se ricondotto ai morfemi «initiante»/«initiatique», non può 
non ricuperare o farsi eco della simbologia dell’acqua salvifi ca, così come essa emerge 
dalle interstualità ricorrenti fra Antico e Nuovo Testamento. In particolare, se noi 
isoliamo in Bauchau la nozione di acqua salvifi ca, sentiamo l’eco scritturale di questo 
lessema79.
(76) JJ, p. 302, alla data 3 settembre [1989].
(77) Il tema del Deus absconditus, connotante 
una delle fi lières della teologia biblico-cristiana, 
è al centro della rifl essione teologica dell’ultimo 
secolo. Per una sintesi chiarifi catrice riportiamo 
qui un passo di Bruno Forte che ben sintetizza il 
discorso connesso a tale rifl essione: «[…] il Dio 
dell’intera testimonianza biblica è un Dio in eso-
do da sé, un Dio che ha avuto tempo per l’uomo 
e, venendo nella storia, ha stretto alleanza con lui, 
dischiudendo il cammino del suo popolo verso il 
Regno promesso, sempre più grande di qualunque 
compimento realizzato. È il Dio che, pur comuni-
candosi nelle parole e negli eventi della storia della 
salvezza, resta sempre al di là di ogni presa umana. 
Perciò, il Suo avvento è “ri-velazione”: uno svelarsi 
che vela, un venire che apre il cammino, un osten-
dersi nel ritirarsi che attira. Questa dialettica di 
apertura e di nascondimento raggiunge il suo ver-
tice nell’autocomunicazione personale di Dio nel 
Figlio incarnato: la Parola che si dice nelle parole 
rinvia all’abissale Silenzio da cui viene. Il Dio in 
carne umane è al tempo stesso rivelato e nascosto, 
revelatus in absconditate et absconditus in revelatio-
ne […]. La rivelazione del Dio che viene toglie il 
velo che cela, ma è anche un più forte nascondere, è 
comunicazione di sé, che inseparabilmente si offre 
come nuovamente “velare”. Si può affermare, allo-
ra, che la tradizione ebraico-cristiana comprende 
– accanto a una teologia della Parola, inseparabile 
da essa – una teologia del Silenzio: il dire di Dio 
non si compie mai senza un Suo più alto tacere. Il 
silenzio non è solo il grembo fecondo dell’avvento, 
ma anche il luogo del compimento fi nale, quando 
“Dio sarà tutto in tutti” e ogni creatura sarà fi nal-
mente e pienamente se stessa in Lui. Verso questa 
Patria anela il silenzio dell’attesa: il Dio silenzioso e 
raccolto è la vocazione del mondo, l’approdo della 
nostalgia inscritta nell’essere silente della creatura. 
Dal Silenzio al Silenzio: in questa formula potreb-
be evocarsi il disegno divino, che unisce l’inizio e 
il compimento degli esseri, tesi a Colui da cui pro-
vengono. Il mistero di Dio è la custodia silenziosa 
in cui tutto vive sin dal primo mattino del mon-
do, il grembo da cui veniamo, in cui ci muoviamo 
e siamo, il Volto e l’abbraccio verso cui andiamo. 
Sullo sfondo di questo Silenzio divino il Verbo che 
viene nella carne si offre come la luce nelle tenebre, 
la rivelazione dell’amore eterno attua nella “conse-
gna” di sé sino alla fi ne, il Figlio che ci rende fi gli 
aprendoci l’accesso al mistero del Padre, Silenzio 
dell’origine e della patria fi nale» (cfr. B. FORTE, 
L’essenza del Cristianesimo, Milano, Mondadori, 
pp. 43-44).
(78) L’immagine dell’acqua ritorna nel lessico 
bauchauliano ancora attraverso l’uso del morfema 
déborder – ma anche di altri lessemi isolati o ancora 
di sintagmi più complessi –, questa volta però in 
riferimento all’ispirazione poetica: «[…] la Poésie 
doit soulever l’obstacle intérieur et extérieur, elle 
doit poursuivre son cours en le franchissant ou plus 
exactement en le débordant. Pour les moments où 
le fl ot passe et déborde dans l’inspiration, il faut les 
longues heures de préparation, de travail obscur, 
affronter les turbulances des courants et les ris-
ques d’inondation» (JA, p. 254, alla data 21 giugno 
[1993]. Le sottolineature sono nostre). Sempre per 
l’uso della metafora acquatica in relazione ai feno-
meni creativi tipici della scrittura cfr. JA, p. 17, alla 
data 25 novembre [1989]: «il s’agit alors de laisser 
monter en soi ce qui vient d’une source inconnue 
[…]», JA, p. 441, alla data 4 gennaio [1996]: «c’est 
l’état de santé de L. qui, l’année dernière, m’a 
orienté pendant plusieurs mois vers la poésie, pour 
me ressourcer et reprendre courage. Le courage est 
en effet le thème essentiel de cette vague d’inspira-
tion poétique» (le sottolineature sono nostre). L’im-
magine dell’acqua è sfruttata poi come immagine 
ispiratrice, per la costruzione di poemi più o meno 
complessi o di semplici rifl essioni pressoché estem-
poranee: cfr. PBG, pp. 40-42, alla data 14 gennaio 
[1998]; pp. 48-49, alla data 9 febbraio, [1998]; p. 
50, alla data 21 febbraio [1998]; p. 84, alla data 
29 settembre [1998]; p. 92, alla data 18 dicembre 
[1998]; p. 329, alla data 17 marzo [2001].
(79) Innumerevoli sono i riferimenti scritturali 
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Ora, è vero che le consonanze lessicali, e di immaginario da noi evidenziate po-
trebbero essere estendibili a scritti teologici di diversa origine (abbiamo qui evocato 
Bonhoeffer per il suo essere, negli anni sessanta, segno di contraddizione, all’interno 
di un vasto dibattito teologico e ‘politico’ a un tempo). Le rifl essioni che sono state 
isolate sono anche al centro di un’esegesi biblica e di una rifl essione teologica seco-
lare, e pur ipotizzando un approccio diretto al pensiero di teologi contemporanei da 
parte di Bauchau, resta evidente che semplici echi intertestuali non possono costituire 
prova di una formazione sicuramente defi nibile dell’autore belga su precisi testi della 
spiritualità novecentesca. È altrettanto vero, però, che, al di là delle specifi che letture, 
i rinvii e i parallelismi semantico-ideologici, che appartengono talvolta a un lessico 
biblico e teologico, sottostanno al processo di elaborazione poetica bauchauliano in 
un fi tto gioco retorico di reminiscenze appunto, costruite su tre momenti centrali che 
fanno capo a un profondo e complesso dinamismo ciclico-compositivo: 1) analisi/
scrittura; 2) incoscio/conscio; 3) vita/analisi, con un richiamo non meno importante 
a quelle implicazioni esistenziali nella scrittura che si caricano di connotazioni per-
sonali, proprio nel riferimento, forse consapevole forse involontario, alla teologia e 
alle Scritture. Pertanto i due livelli semantici, cui si faceva cenno in apertura, sono 
evidenziati – è questo l’assunto del presente lavoro – dal continuo glissement de sens 
che contraddistingue quell’intrecciarsi di intertestualità caratterizzanti la profonda 
concettualità di un’opera che si pone anzitutto come letteraria80.
NOTA CRONOLOGICO-BIBLIOGRAFICA. Abbiamo tentato, in parte, di ripercorrere l’elabora-
zione di una poetica. Tuttavia, Bauchau non è autore che costruisca in modo sistematico la 
sua rifl essione teorica. Narratore, poeta e moralista, egli affi da questa rifl essione all’annota-
zione e al frammento occasionale, spesso senza seguire un piano organico tale da permettere 
di ricostruire un’evoluzione di pensiero che si snodi per tappe, defi nitive nel segnare un fi lo 
ininterrotto di teoresi; ma offrendo piuttosto, attraverso un continuo ripiegarsi diaristico sul 
proprio laboratorio, testimonianze e considerazioni concernenti un’offi cina letteraria in fi eri. 
Per questo la nostra lettura muove dal frammento al frammento, a volte senza un ordine che 
non sia quello della tematica o della rispondenza intertestuale. Conviene, pertanto, avere ben 
chiara la successione dei testi cui si fa riferimento, e pertanto si ritiene opportuno offrire una 
cronologia dei titoli bauchauliani qui sfruttati:
La Grande Muraille. Journal de la «Déchirure» (1960-1965): la stesura del testo, pubblicato nel 
2005, risale agli anni 1960-1965 (GM).
La Sourde Oreille ou le rêve de Freud: 1981 (SO).
Des Instruments spirituels: prefazione di un libro di Jean Amrouche del 1986, pubblicata in 
EE.
Rencontres avec Freud: pubblicate in EE, comparvero nelle «Études freudiennes» nel 1986.
L’Écriture et la Circonstance: contiene una serie di quattro conferenze tenute nell’ottobre 1987 
(EC).
Jour après jour. Journal d’«Œdipe sur la route» (1983-1989): la stesura del testo, pubblicato nel 
1992, risale evidentemente agli anni coperti dal diario (JJ).
Journal d’«Antigone» (1989-1997): la stesura del testo, pubblicato nel 1999, risale evidente-
mente agli anni coperti dal diario (JA). 
L’Innocence de l’oreille: contributo pubblicato in EE, compare per la prima volta nel 1999.
Passage de la Bonne-Graine. Journal (1997-2001): la stesura del testo, pubblicato nel 2002, 
risale evidentemente agli anni coperti dal diario (PBG).
La Scène du rêve: conferenza pubblicata in EE, letta in un convegno delle «Études freudiennes» 
nel gennaio 2000.
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che si potrebbero addurre. Citiamo solo Joan., 4, 
7-16; 7, 38; Apoc., 7, 17; 21, 6; 22, 1; 22, 17.
(80) Questo lavoro deve molto all’assiduo con-
fronto con Chiara Maurella, che ha accettato di ri-
leggere attentamente le mie pagine.
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